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PRESENTACION

UNAMUNO Y LA “AMERICANIDAD”

Al hablar, pues, de americanidad...,

quiero hablar de aquellas cualidades espirituales,
de aquella fisonomia moral —mental, ética,
estética y religiosa— que hace al americano
americano.

“Sobre la argentinidad”

Por sus escritos, Miguel de Unamuno merece carta
de ciudadania en ambas orillas del Atlantico. Su bispa-
noamericanismo ha generado valiosos estudios de Amé-
rica en su vida y obras (*). Sin embargo, todavia falta
una antologia de sus pdginas mds universales sobre el
tema, de facil acceso para el lector deseoso de conocerle
directamente sin la interposicion de la critica ni la inclu-
sién de materia ajena como en las Obras completas. Tal,
el objeto del libro presente. Devela las intimidades de un
alma rica y hondamente humana, la del espariol que de
su Generacion del 98 mas escribio sobre la América bis-
panica. Anbelaba que las republicas hispanoamericanas
llegaran a realizar sus identidades, para que avanzase
la “americanidad”. ;Con qué fin, si nunca pudo, aun-
que tres veces quiso, visitar a América? Vivia obseso con
la salvacién personal, pero siempre se preguntaba, como
su personagje novelistico mds memorable, San Manuel Bue-
no, mdrtir, “yComo voy a salvar mi alma si no salvo la de
mi pueblo?”. Su pueblo abarcaba a la bispanidad entera
—a todos cuantos bablamos idiomas nacidos en la Penin-
sula Ibérica—. El modo de la salvacion variaba con su fe
personal, determinando los aspectos de la compleja reali-
dad bispanoamericana tocados por él en épocas dadas,
asi como sus aproximaciones a la misma.

(*) Los mds notables han sido, de Manuel Garcia Blanco, Ameérica y
Unamuno (Madrid: Gredos, 1964) y, de Julio César Chaves, Unamuno
y América (Madrid: Ediciones Cultura Hispanica, 1964; 2° ed., 1970).



Poco sobre la periodizacion de su bispanoamerica-
nismo se transluce de las ricas y exbaustivas monografias
de Manuel Garcia Blanco y de Julio César Chaves acerca
de Unamumno y América. Garcia Blanco analiza esta re-
lacion, reduciéndola a recuerdos infantiles de las hisio-
rias que contaba D. Félix de Unamuno a su bijo Miguel
sobre Tepic, Méjico; a la lectura continua por éste de li-
bros y revistas llegados desde el Nuevo Mundo; a su cola-
boracion regular en revistas y diarios americanos (y,
en especial, en La Nacién y en Caras y Caretas, de Buenos
Aires); su critica de letras bispanoamericanas (en recen-
siones y en ensayos publicados en Esparia y en prologos
a las obras importadas desde América); su correspon-
dencia epistolar con bispanoamericanos; su trato per-
sonal, a veces amistoso, con algunos, conocidos en Esparia
o en Francia, ) los conatos frustrados de viajar a Hispano-
america. Dominamos, pues, el qué, aunque no el por
qué ni el para qué del interés de Unamuno por Hispa-
noameérica.

Sostenia en su madurez que vida perdurable, téme-
se la forma que se quiera, equivale a vida auténtica, pero
que el individuo de carne y hueso, anbelante de vida
eterna, constituye la realidad indudable. Ese individuo
Diensa y siente en su propio idioma, el decir mds indivi-
dual resulta el mds universal; por tanto, la lengua y la
literatura mds auténticas inmortalizan a sus autores. El
bispanoparlante, pues, solo se afirma a través de su comu-
nidad lingtiistica, de la cual las mejores obras literarias
son cristalizaciones. Y Unamuno favorecia la autentica-
cion de cada bablante de un idioma bispdnico, de cada
comunidad lingtiistica de cuantas integramos a la bis-
panidad, y de la bispanidad misma dentro de la comu-
nidad mundial plurilingtie (ver “La hermandad bispd-
nica”, “El pueblo que habla espariol”).

Estas opiniones iban gestandose con lentitud a tra-
vés de seis etapas biogrdficas, que determinan todo el pen-
samienio de Unamuno (1864-1936): niriez y mocedad
en Bilbao (1870-1879); positivismo hegeliano aprendido
durante la juventud en Madrid (1880-1890); krauso-po-



sitivismo (1891-1897), practicado en Salamanca, donde
ocupaba una catedra de griego; la decisiva crisis religio-
sa y filosofica (1897-1899); una pasajera conversion al
Dprotestantismo liberal (1899-1903) durante sus primeros
avios de rector de la Universidad salmantina; y su reli-
gion personal de la madurez, basada en el “sentimiento
tragico de la vida”, sintesis original de protestantismo y
de catolicismo (1904-1936). Dentro de esta evolucion, su
interaccion con Hispanoamérica va acotada por limites
fdciles de precisar: un comienzo, un fin y varios bitos in-
termedios. En 1870, a los seis a¥ios, con curiosidad y re-
celos, el nirio Miguel escucho a su padre anécdotas y le-
yendas derivadas de su estancia en Tepic (ver “Mi vista
primera de Méjico”); y en 1924, como una figura puiblica
exiliada por el dictador militar Miguel Primo de Rivera,
Unamuno tuvo que mirar por su propia subsistencia y
perdié el gusto por la elaboracion de estudios bispano-
americanos. Entre 1870 y 1924, se destacan las fechas
de 1893, 1899 y 1904: en el 93 redacta Unamuno uno
de los primeros estudios serios del Martin Fierro; en el 99,
al anio de la pérdida del Imperio transatldntico, propone
para Espatia la convivencia fraterna con las reptiblicas
americanas en una comunidad de iguales, y en el ario 4
inicia la vision tragica con que juzga a los individuos
auténticos de Hispanoameérica.

Para explicar su temprana atraccion a la epopeya
de José Herndndez, recordemos que en torno a 1891, pa-
sada la juventud y perdida para siempre la fe ingenua,
Unamuno necesitaba armonizar la religion y la ciencia
por medio de grandes sintesis. Se entrego al krausopositi-
vismo del momento y, en las Cartas Americanas del krau-
sista escéptico Juan Valera, leyo elogios del Martin Fierro.
Elogios que sugerian una fuente de vitalidad bispanica
en una bhora en que Esparnia sufria de extrema postracion
moral e intelectual. Con su maestro kRrausista, Francisco
Giner de los Rios, Unamuno anbelaba la regeneracion
de la patria. En el fundador del krausismo espaviol, Julidn
Sanz del Rio, habia leido, “Como una vida interior-hbu-
mana, tiene la humanidad también una bistoria propia,



con sus periodos de nacimiento, crecimiento, plenitud.
Esta historia, como la mds inmediata, la mds intima, es. ..
la mds larga”. De donde derive Unamuno su famosa
teoria de la “vida intra-bistérica”, de la existencia “silen-
ciosa de los millones de hombres sin bistoria que a todas
horas del dia... se levantan a una orden del sol y van a
sus campos a proseguir la oscura y silenciosa labor coti-
diana y eterna”. En 1895 sostenia la posibilidad de dar
nueva vida a Esparia poniéndole en intimo contacto con
el Humus de la humanidad, el pueblo de todo el mundo
¥, sobre todo, el suyo propio, “el que vive bajo la bistoria”.
Ya en 1893, babia recalcado con Nicolds Avellaneda la
popularidad de la musa de José Herndndez, capaz de
depurar y transmitir el espivitu colectivo a través de su
arte. Ademads, asevero Unamuno, ‘Martin Fierro, poema
de un Herndndez, bijo de un Hernando espariol, es espa-
riol hasta el tuétano. Al ofrle cantar sus combates con el
indio, parece que resucitan a nuestra fantasia las luchas
entre moros y cristianos”. Asi como el caballo cimarrén
de la pampa fue importado a América por los esparioles,
el gaucho, inseparable de su pingo, es descendiente de
aventureros esparioles. El Unamuno krausopositivista in-
tenta documentar con pruebas mds o menos cientificas
la espaviolidad del gaucho en toda la literatura gauchesca
(ver “La literatura gauchesca” y “El gaucho Martin Fierro”;
¢f. el hermoso ensayo, “El caballo americano”).
Estréchanse los lazos entre Unamuno y los pueblos
hispanicos con los trdgicos eventos de 1897 y 1898. Al
Jallecer su bijo Raimundo Genaro en el 97, sufre D. Miguel
su crisis espiritual mds grave, asi como en el 98 sufre la
Espaiia moderna la suya con la desaparicion de su im-
perio. Entonces siente Unamuno la necesidad de mitigar
con palabras tanto el dolor personal como el patrio. Un
amigo krausopositivista, Urbano Gonzdlez Serrano, le
aconseja velar su angustia familiar en sus escritos publi-
cados. Sin embargo, ciertos patéticos giros de su Diario
intimo de aquellos arios pasan a sus ensayos de filologia
panbispanica. Disueltos los vinculos politicos con los pue-
blos de ultramar; insiste el articulista Unamuno en la per-



vivencia del vinculo espiritual. Por una ironia que di-
simula a todos, debe la idea salvadora a la literatura de
los Estados Unidos, nacion que babia arrebatado a Espa-
Aa sus wltimas colonias americanas. El humorista norte-
americano Oliver Wendell Holmes le presta la teoria,
poetizada en un famoso soneto, de que una raza, lejos de
ser fisiologica, es lingtiistica, y su idioma constituye su
“sangre espiritual” (ver “La sangre del espiritu”).

Si en el Diario intimo el autor se acusa de un exce-
so de fe en la inteligencia y aspira a depuvar su fe religio-
sa, en su articulo “El pueblo que babla espaviol” celebra
los intentos de los gramadticos americanos Cuervo, Bello y
Caro de “purgar el idioma castellano de toda corrupte-
la”. A la bora de confesar la reclusion una vez mds de los
espavioles a su Peninsula tras la aventura colonial, pre-
senta a la raza bispanica como a una comunidad no
consanguinea, sino idiomadtica. Andrés Bello, para Una-
muno “nuestro mds sesudo gramdtico”, con su reforma
de la ortografia, contribuye a “movilizar nuestro petrifi-
cado romance”, asi como Ricardo Palma, el célebre au-
tor de las “tradiciones peruanas”, intenta ensanchar el
vocabulario del castellano (“Lexicografia bispanoameri-
cana’”). Mas, cuando América se propasa en ese sentido,
Unamuno no silencia sus reservas. En su Diario intimo,
sintiéndose culpable, por su pecado de soberbia intelec-
tual, de la muerte del bijo bidrépico, denuncia al intelec-
tualismo por inauténtico e impio. Deseoso de renacer en
la fe de sus mayores, como un “sobrebombre” que es un
cristiano, busca al “intrabombre”, al ser intrabistorico
que mora dentro de él debajo de la costra social. Asimismo,
como fildlogo, rechaza el intelectualismo lingtiistico que
toma la forma de una ultracorreccion, pues él busca el
“sobrecastellanc”. Una y otra vez tacha de falsa y arcai-
zanie la prdctica mexicana de escribir Méjico con X, in-
vento pedantesco, para él, de unos cuantos criollos du-
rante el porfiriato y, por lo tanto, nada intrahistorico (ver
“Méjico y no México”).

La crisis espiritual que exige de Unamuno la pur-
gacion intima desemboca entre 1899 y 1903 en una pa-



sajera conversion al protestantismo liberal. Abora predi-
ca la fe entendida, sobre todo, como “sinceridad, toleran-
cia y misericordia”. Sinceridad que consta de un “santo
anbelo de desnudarse el alma, de decir la verdad siem-
pre y en todo lugar”; y tolerancia consistente en la com-
prension de la relatividad de toda fe, de modo que “sélo
desarrolldndose cada cual en su propio mundo de ideas
y sentimiento es como hemos de armonizarnos bajo
unidad de fe en rica variedad de creencias”. Con tal cri-
terio juzga la literatura modernista en estos arios—la poe-
sia de Rubén Dario, la novelistica de Manuel Diaz
Rodriguez—. Propone Unamuno, “Sea yo mds yo cada dia,
ti cada dia mas ti y llegaremos mejor a compenetrar
nuestras almas que si me emperio en modelarme a tu
imagen o en modelarte a la mia”. De Dario escribe que
ba abondado tanto en su propio ser, que ha llegado al
Jfondo de su pueblo, a su estrato “intrabistorico”; ha sido
“mds hondamente americano que otros poetas de Ameéri-
ca, por ser intra-americano” (“Una aclaracion”). Aboga,
pues, por la americanidad y rechaza por superficial la
imitacion modernista de Paris, cuya cultura Rubén ha
digerido a fondo para mantener su independencia de ella,
a diferencia de otros modernistas.

La atraccion a Paris del venezolano Manuel Diaz
Rodriguez recibe tratamiento similar en las resenias de
Unamuno. Hace bincapié en lo “intrabistorico” y sincero
en novelas como Idolos rotos (1901) y Sangre patricia
(1902). Asi interpretadas, estas obras devienen alegorias
de la necesidad de esforzarse por la americanidad. Apre-
cia Unamuno Idolos rotos como un “libro de bistoria in-
terna [léase “intra-historia’”], que me confirma en prefe-
riv, como prefiero, las novelas a los corrientes libros de
bistoria”. La obra pinta la interaccion conflictiva entre
“‘un artista aparisiensado” (Alberto Soria) y “la vida de
una agitada republica americana”. Argumento nada
nuevo, aunque tratado por Diaz Rodriguez con una ener-
gia y profundidad que Unamuno aprecia.

El novelista protesta contra la falta de idealismo en
una patria pobre, entregada a una democracia corvupia.
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Mas, a la vez, reconoce que la obsesion americana con
Paris puede dariar y no elevar a Hispanoamérica. En el
Jondo vislumbra Unamuno una sugestion de la proximi-
dad del voluptuoso Soria, pese a su refinamiento, a los
soldados bestiales que destruyen sus obras artisticas. El
arte de Diaz Rodriguez cobra su valor mds elevado, a
Juicio de Unamuno, como una catarsis trdgica de los ins-
tintos mds crudos. Por mucho que estime Idolos rotos, D.
Miguel prefiere Sangre patricia: la primera sirve una fun-
cion negativa, y la segunda una positiva, en pro de la
americanidad. Idolos rotos negd el afrancesamiento ofi-
cial y el abaratamiento democrdtico como soluciones al
problema; Sangre patricia, mientras intensifica el ataque
contra la exagerada galofilia, propone un sano regreso a
la cultura espariola. No en el argumento principal, que
Unamuno resume para en seguida abandonarlo, sino en
uno secundario, sobre Alejandro Marti, descubre repeti-
das afirmaciones de que “Esparia debe ser ‘la reserva de
ilusion’ 7, la fuente del idealismo, de América para que
ésta realice su identidad (ver “Una novela venezolana”y
“Otra novela venezolana™).

En julio de 1904 Unamuno llega a su madurez in-
telectual y religiosa y, con ella, a la iltima etapa de su
hispanoamericanismo. Incapaz de reconciliar la fe y la
razon, bace de esta incompatibilidad una religion na-
cional, cuyo Evangelio es el Quijote reinterpretado en este
sentido, con una base emotiva en el sentimiento tragico
de la vida. Frente a América, Unamuno se fija abora so-
bre todo en sus grandes individuos en cuanto figuras trd-
gicas. En el articulo “Don Quijote y Bolivar”, escribe, “Y
cuando vuelva yo a bacer otra edicién de mi Vida de
Don Quijote y Sancho, comentada y explicada, no os
quepa duda de que la aumentaré incluyendo en ella pa-
sajes de la vida del Libertador”. En ella descubre a una
Dulcinea, un tragico afdan de gloria, personificada por
su lamentada esposa Maria Teresa Rodriguez; un dpice
de locura cuando menudean sobre Bolivar, como sobre
el héroe de la Mancha, aventuras y conquistas sin fin, y
una desconfianza en si mismo que amarga sus tltimos
arnos. La tragedia de la emancipacion bispanoamerica-
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na procede de la bistoria espariola. Porque el bistoriador
y procer argentino Bartolomé Mitre ba convencido a
Unamuno de que, si el principe don Juan, bijo de los Re-
yes Catdlicos, no hubiera muerto “por suerte fatidica”, la
conquista y colonizacion de América no babria sido pro-
tagonizada por dinastias ultrapirenaicas—los Habsburgos
y los Borbones—, sino por el (intra-historico) pueblo espa-
7io0l. Al absolutismo mondrquico achaca Unamuno la ten-
sion entre las dos Espanias, la tradicional y la progresiva.
Por tanto, el movimiento de la emancipacion partio de la
rebelion del pueblo espariol en 1808 contra el absolutis-
mo, y se manifesto como una serie de guerras civiles en
las colonias. Mitre, al parecer, comprendiera a fondo el qui-
Jotismo del Bolivar y basta el “hastio de la vida” del béroe
moral San Martin (“Don Bartolomé Mitre, espariol”). Con
Mitre, Unamuno encuentra la emancipacion tan unida
a la Espavia antinapolecnica, que apunta el papel bélico
de San Martin en la Guerra de Independencia Espariola
antes de pelear por la independencia de cinco naciones
de América (“Sobre el dos de mayo”). Con Mitre, ademds,
el Unamuno maduro favorece el progreso de la america-
nidad. Hace suyas las palabras de Mitre en la Historia de
San Martin (7,13): “el divorcio entre las colonias y la madre
patria se efectuc en el momento critico en que el abrazo
que las unia [es decir, el reconocimiento del absolutismo
mondrquico] las sofocaba reciprocamente, y separdndose
se salvaron”. Individualista el Unamuno del sentimiento
tragico, con su afan de salvar su yo, aprueba el individua-
lismo autenticante de las naciones bispanoamericanas y
de sus babitantes. Aun cuando un patriota americano es-
cribe contra Espania, cuanto mds individual en su persona
Y en su obra literaria, tanto mds le admira Unamuno
(“Domingo Faustino Sarmiento”). Y esto atin en el con-
texto colectivo. En tal sentido juzga Unamuno al Paraguay,
a su juicio, falsamente supuesto victima de la tirania (“La
leccion del Paraguay”). Porque si los paraguayos indivi-
duales se bubieran sentido tiranizados, razona Unamuno,
entre 1864 y 1870 mal babrian preferido la muerte tantos,
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bechos mdrtires por la patria. No existe libertad exenta
del relativismo bistorico.

No s6lo la bistoria, sino también la literatura de His-
panoamérica parecen demostrar al Unamuno maduro
la universalidad del sentimiento trdgico de la vida. Con-
centrdandose en los poetas de América, el poeta Unamuno
ofrece una interpretacion tragica de “Sor Juana Inés, bija
de Eva”. Arguye entre lineas que Sor Juana apetecia como
él la inmortalidad. Trdgicamente, babia tomado el velo
para saber, para comer como Eva del drbol de la ciencia
del bien y del mal, pero le dolia la probibicion de leer y
aprender precisamente en el convento. Tragedias perso-
nales han abundado en la poesia de Hispanoamérica
basta los tiempos del mismo Unamuno, segun se despren-
de de sus lecturas de los modernistas y sus predecesores.
Cultivador del género epistolay, D. Miguel ve las cartas de

José Marti como cartas de poeta, escritas en un estilo tele-
grdfico por un alma que, como el Unamuno tragico, anbe-
laba el amor, padecia de pesimismo y, como bubiera
deseado Unamuno, murié mdrtir (“Sobre el estilo de José
Marti”). ;Y qué decir de José Asuncion Silva? Unamuno
relaciona su suicidio con su hambre de eternidad. Cuan-
do en su conmovedor prologo al libro Poesias intenta
Unamuno resumir en pocas palabras la existencia de Sil-
va, parece estar recapitulando la suya: “;Qué bizo en su
vida? Sufrir, sofiar, cantar. jOs parece poco? Sufrir, soniat,
cantar y meditar el misterio”.

Entre los soriadores de pleno modernismo, Unamu-
no sintoniza mds con el mejicano Amado Nervo. Sintonia
nacida poco a poco con la maduracion de los dos escri-
tores. La verdad es que, en una recension de 1903, un
Unamuno panbispdanico criticé la galofilia de Nervo,
manteniendo que si Méjico era, como éste sostuviera, un
“accidente geogrdfico”, también lo era Paris. Pero cuan-
do Unamumno entré en su fase tragica, pudo dialogar con
el Nervo de En voz baja sobre el sentimiento tragico de la
vida y de la muerte. Seguin esta consmovision, principio y

fin de todo acto y pensamiento es el anbelo de salvacion
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individual; la fe cristiana en la inmortalidad forcejea
con la duda cientifica para afirmar la vida eterna; se
llega a la verdad del universo, que es un Dios salvador,
mediante un camino mistico, una fe rodeada de dudas,
no por medio de la razon raciocinante. La lucha consigo
mismo para creer en un Dios que nos salve ha resultado
en las siguientes lineas de Nervo: “/Dios si existe. .. !/ ;No-
sotros somos los que no existimos!” ;Cudn proximo el
Unamuno del célebre soneto, la “Oracion del ateo”!: “Sufro
Y0 a tu costa,/ Dios no existente, pues si Tii existieras,/
existiria yo también de veras”. Con otras palabras, exis-
tencia auténtica es vida eterna, regalo solo de un Dios
existente. Sin embargo, Unamuno termina su articulo so-
bre En voz baja con la pregunia por el Mas Alld: Y des-
pueés?”.

Para cerrar esta breve presentacion del bispanoame-
ricanista Unamuno, sinteticemos lo dicho enfocando sus
cambiantes actitudes bacia Rubén Dario entre 1899 y
1916. Si durante la época krausopositivista la epopeya
argentina Martin Fierro le habia atraido por su popularis-
mo “intrabistorico”, a Dario debia su acceso a las pdgi-
nas del diario argentino La Nacién en 1899. Al atravesar
su crisis intima y la de su patria, buscaba la fe sincera y
tolerante y lazos espirituales con las otras naciones de
habla espariola. A Rubén dedicé su primer articulo pu-
blicado en La Nacién con el titulo “Sobre la Literatura
hispanoamericana”. Aqui pedia que los literatos de Amé-
rica poetizaran todo lo sinceramente suyo, sin traducir
al castellano la livica francesa; en fin, promovia la ame-
ricanidad estética. En su articulo ‘jHay que ser justo y
bueno, Rubén!”, confiesa Unamuno un paso en falso dado
por él en el otorio de 1907, al decir en publico de Rubén
que “se le veian las plumas—Ilas de indio— debajo del som-
brero”. Ignoramos el motivo de esta pulla. ;Insinuaba que
la ropa que vestia el poeta nicaragiiense cubria la piel de
un salvaje, como la de los adoradores del dios sangriento
Huitzilipotzli, anulador de los creyentes? (ver “Huitzili-
potzli y Chimalpopoca™). ;O deseaba Unamuno comuni-
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car algo mds sublime, como el temblor indigena de Rubén
ante el misterio del mundo? Este reaccioné con una bro-
ma epistolar: “Es con una pluma que me quito debajo del
sombrero con que le escribo”. En su respuesta, reproducida
en el libro presente, Unamuno justifica sus palabras “como
relativo elogio”, recordando en una sutil alusion el hecho
de baber alabado ya en 1899 a este “sucesor de los mis-
teriosos artistas de Utatlan y Palenque” por tocar acordes
“eternos”, “intrabistoricos”, diriamos, en cuanto de autic-
tono o indigena tenia su estilo poético (“Una aclaracion”).
Sin embargo, una distancia — “muralla de bielo”, babia
de decir Unamuno— mediaba siempre entre él y Rubén
(“De la correspondencia de Rubén Dario”). A juzgar por
las opiniones impresas de D. Miguel, se aproximo mds al
gran poeta de Nicaragua después de la muerte de éste.
Entonces Unamuno se aseguraba que Dario estaba en
presencia del misterio que tanto obsesionaba a ambos.
En “tHay que ser justo y bueno, Rubén!” (1916), Unamuno
se vapulea por no haber reconocido antes en forma im-
presa la obra rubeniana de impartir la cultura a sus lec-
tores hispanoamericanos. Acusa, ademds, la presencia
de temas trdgicos en Dario: “Le acongojaban las eternas
e intimas inquietudes del espiritu y ellas le inspiraron sus
mds profundos, sus mas intimos, sus mejores poemas”.
Unamuno oculta sus motivos por no bhaber elogiado lo
mejor de Dario en vida del poeta. Hipotetizamos que, al
novelar, arrepentido, la envidia bispanica en Abel
Sanchez. Historia de una pasién (1917), salpicado de me-
taforas visibles en los articulos sobre Dario, Unamuno
tenia presentes sus relaciones con éste. Porque el prota-
gonista Joaquin Monegro elogia en priblico a su “hermano
enemigo” Abel, pese al muro de hielo que los separa, con
una elocuencia no visible en Unamuno frente a Dario.
Vistos en escorzo, los escritos de Unamuno que con-
ciernen a Rubén describen la trayectoria de todo su bis-
panoamericanismo: de la “intra-bistoria” han pasado a
la intimidad mds sincera, y de abi al enigma insondable
de la inmortalidad. No se les ocultard ni al lector comiin
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ni al especialista que, si Unamuno deseaba que América
se conociese y realizara, América le facilitaba conoci-
mientos de su propia persona.

NELsoN R. ORRINGER (*)

Universidad de Connecticut

(*)La presente edicién sigue la preparada por Manuel Garcia Blanco
en las Obras completas, Madrid: Escelicer, 1968. De los ts. 11, IV, VI
y VIII, se han elegido ensayos, prologos, articulos, cartas y una
poesia relativos a la lengua, la historia y las letras de Hispanoamé-
rica, siguiendo este orden tematico. En cada una de las tres catego-
rias, descendemos de los escritos mds generales a los mds especifi-
cos para brindar al lector con mayor facilidad lo mas representativo
del hispanoamericanismo de Unamuno. Aqui se reproducen, ade-
mads, varias cartas privadas no incluidas en esas Obras con el fin de
aclarar las actitudes de Unamuno. Ponemos a pie de pagina sélo la
informacion imprescindible para esclarecer el contexto de su dis-
curso. Hemos corregido las erratas y uniformado la ortografia de
Unamuno, siguiendo criterios contemporaneos.
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LA LENGUA DE AMERICA

LA SANGRE DEL ESPIRITU

La sangre de mi espiritu es mi lengua
'y mi patria es alli donde resuene
soberano su verbo, que no amengua
su voz por mucho que ambos mundos llene.

Ya Séneca la preludio aiin no nacida,
y en su austero latin ella se encierra;
Alfonso a Europa dio con ella vida,
Colon con ella redobls la tierra.

Y esta mi lengua flota como el arca
de cien pueblos contrarios y distantes,
que las flores en ellas ballaron brote
de Judrez y Rizal (*), pues ella abarca
legion de razas, lengua en que a Cervantes
Dios le dio el Evangelio del Quijote.

Salamanca, 10 de octubre, 1910.

Rosario de sonetos liricos, 1911, en:
Obras completas, V1: p. 375.

() A este héroe nacional de las Filipinas (1861-1896) le admira tanto
Unamuno, que en su largo y meditado articulo “De la correspon-
dencia de Rubén Dario”, reproducido en el presente volumen, no
cita de los versos de Rubén, sino de los del martir de Manila.
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LA HERMANDAD HISPANICA

SE HA comentado, y seguird todavia comentindose por
algtin tiempo, el mensaje que, como la flecha que lanza-
ba el parto al retirarse del campo de batalla, puso el
sefior conde de Romanones (*) en manos de Su Majestad
el Rey en el Consejo de ministros en que se terminé la
dltima crisis politica ministerial.

No vamos aqui a comentarlo sino en una parte de
permanente interés. El mensaje nos parece, en general,
bien, muy bien. Lo tinico malo de él es que sea de quien
es, porque hasta a los mas identificados con el sentido
del documento se nos hace muy cuesta arriba creer en la
sinceridad de quien lo redactd, y nos tememos que no
pase de ser una habilidad mais.

Pero vamos al caso que ahora y aqui nos importa.
Dice, entre otras cosas, el documento:

“Pesa en mi 4nimo otra consideracién. Espafia es
depositaria del patrimonio espiritual de una gran raza.
Aspira histéricamente a presidir la Confederacién moral
de todas las naciones de nuestra sangre. Y esa aspiracién
se malograra definitivamente si, en hora tan decisiva para
lo futuro como la actual, Espafia y sus hijas aparecieran
espiritualmente divorciadas”.

Podemos asegurar que estos parrafos no seran lei-
dos con simpatia allende los mares, en la América hispi-
nica, en aquellas naciones de nuestra lengua —de ellos y
de nosotros—, ya que lo de la supuesta comunidad de san-
gre implica muchas veces un problema peliagudo. Que-
démonos, pues, con lo de la lengua, que es claro y es
histérico, y aseguremos que no serdn recibidos con ge-
neral simpatia esas palabras entre aquellas naciones a
que nos obstinamos en tratar de hijas y no de hermanas.

() Alvaro de Figueroa y Torres, conde de Romanones (1863-1950), ser-
via varias veces como presidente del gobierno espaitol bajo Alfonso
XIII.
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Y en civilidad, que es lo que importa, esa filiacién es
mas que dudosa.

“Ingratos —nos decia una vez un compatriota refi-
riéndose a los portorriquenios—, después que descubri-
mos y conquistamos y poblamos aquello!” “;Cémo -le
replicé el que esto escribe— que descubrimos y conquis-
tamos y poblamos aquello nosotros? Pues yo no me acuer-
do de haber tomado parte en tales proezas”. Y él enton-
ces: “{Bueno, nosotros no; pero nuestros abuelos”. Y yo,
a mi vez: “Los nuestros no, caballero, sino los de ellos!”.
Porque es indudable que los actuales hispanoamerica-
nos, criollos y aun mestizos, descienden tanto o mis que
nosotros de los que descubrieron y poblaron sus tierras.
Estos descubridores, conquistadores y pobladores fue-
ron padres de sus abuelos y tios de los nuestros. Del ma-
yorazgo, que se quedo6 aqui, descenderemos nosotros, o
del que no pudo irse; pero del segunddn, del aventurero
que se fue, descienden ellos.

Y esto conviene no perderlo de vista.

Esparia es depositaria del patrimonio espiritual de
una gran raza. Pero ese patrimonio espiritual no es nin-
gun inmueble, ninguna dehesa, ninglin coto que esté
ligado al solar en que nacieron los abuelos. El patrimo-
nio espiritual puede muy bien atravesar los mares y na-
die le tiene en depdsito. Y hasta pudiera ocurrir que
tengamos un dia que ir a buscar civilidad hispanica, esto
es, verdadera espanolidad, espiritu de libertad y de inde-
pendencia y de dignidad civiles encarnados en nuestra
lengua, alla, a aquellas tierras de allende el Océano, donde
las conciencias nacionales se fecundan mejor que aqui
en conciencia internacional.

No; podemos asegurar que los mis dignos y mas
conscientes espiritus de aquellos pueblos no reconocen
eso del depésito del patrimonio espiritual de una gran
raza en poder de la llamada madre Espana. Ese patrimo-
nio, en cuanto queda, es comunal; lo disfrutamos en
comin con las naciones americanas hermanas —no hi-
jas— de lengua de la nuestra. Y en lo que hace a la lengua
misma, no admiten, y en ello hacen muy bien, monopo-
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lios de castidad. Hasta se da el caso de que entre los
sabios, los verdaderos sabios de nuestra comun lengua,
figuren americanos, como Bello, Cuervo, Suirez, etc., en
primera linea.

Nuevo Mundo, Madrid, 18 mayo, 1917, en:
Obras completas, IV: pp. 1019-1020.
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EL PUEBLO QUE HABLA ESPANOL

Es UN FENOMENO interesante el de la lucha por el idioma,
combate obstinado y persistente. Los pueblos que se creen
oprimidos por otros cultivan, para preservar su indivi-
dualidad, sus privativos idiomas. Todo regionalismo em-
pieza por manifestarse en la esfera lingiiistica. La prime-
ra victoria de los checos sobre los alemanes fue la de
que se reconociese su lengua como oficial en el imperio
austrohtngaro. Y, por otra parte, el paneslavismo, el pan-
germanismo y el anglosajonismo no son mds que movi-
mientos basados en la lengua. Tratase de reunir en grandes
razas histéricas, bajo una lengua comun, a castas y pueblos
cuya consaguinidad es mas que discutible de ordinario.

Y aqui estamos el pueblo que habla espanol. Re-
cluidos de nuevo a nuestra Peninsula, después del glorio-
sisimo ensuefio de nuestra expansién colonial, volvemos
a vernos como Segismundo, vuelto a su cueva, segdn de-
cfa Ganivet (*). Y ahora es cuando nos acordamos de
nuestra raza.

Mas esta nuestra raza no puede pretender consa-
guinidad; no la hay en Espafa misma. Nuestra unidad
es, o mas bien ser3, la lengua, el viejo romance castella-
no convertido en la gran lengua espafiola, sangre que

(") Compaiiero de generacion de Unamuno, Angel Ganivet (1865-1898),
en su Idedrium espariol (1897), §C, reinterpretd La vida es suerio, de
Calderén, donde “en un caso psicoldgico individual que tiene un
valor simbdlico universal, nos da el artista una explicacién clara,
licida y profética de nuestra historia. Espana, como Segismundo,
fue arrancada violentamente de la caverna de su vida oscura de
combates contra los africanos, lanzada al foco de la vida europea y
convertida en duefia y sefiora de gentes que ni siquiera conocia; y
cuando después de muchos y extraordinarios sucesos, que parecen
mis fantdsticos que reales, volvemos a la razén de nuestra antigua
caverna, en la que nos hallamos al presente encadenados por nues-
tra miseria y nuestra pobreza, preguntamos si toda esa historia fue
realidad o fue sueno”.
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puede mis que el agua, verbo que domina el Océano.
jTierral, asi en robusta entonacion castellana, ;tierra! debié
ser la primera palabra que oy6 silenciosa América al abrir-
se a nuestro mundo, y en el seno del verbo de que broté
esa palabra ha de fraguarse la hermandad espafiola.

Tan hondamente lo han entendido asi en América,
que es alli donde mis cuidado, acaso, se ha puesto en
purgar al idioma castellano de toda corruptela. De alli
sali6 Bello, nuestro mds sesudo gramaitico; de alli, Caro,
y Cuervo y otros. Y alli, donde con tanto ahinco se ha
estudiado al menudeo la tradicién de nuestra lengua, alli
apunta la labor de progreso sobre ella. Alli es donde la
reforma ortogrifica, medio de los mas eficaces para pro-
mover el avance del idioma, halla mis decididos cultiva-
dores, y alli es donde mis se empefian en movilizar nues-
tro tan petrificado romance. Ahi estd Rubén Dario, a quien
creen, y €l también se cree, dudo que con razén, escritor
poco o nada americano; es en gran parte un revolucio-
nario del idioma por ver la realidad de manera poco
castellana. El espiritu, procedente del verbo, al difundir-
lo e impulsarlo, lo transforma.

No hemos de ser nosotros quienes les demos todo
sin tomar de ellos nada, ni pretendamos ser mis descen-
dientes que ellos de los intrépidos conquistadores. No
hemos de pretender que el viejo romance castellano se
difunda a tan dilatados paises para ser sangre espiritual
del pueblo que habla espafol sin que haya que tocar
para ello a sus venerables tradiciones. Hay que ensan-
charlo para que llene tanta tierra. Su tradicién de hoy fue
progreso en un tiempo; tendamos a asentar en tradicién
viva nuestro progreso. Hay, en gran parte, que hacer el
lenguaje de los pueblos de lengua espanola para que se
pueda decir en él cosas que nunca todavia ha dicho.
Basta coger un diario argentino, de aquel maravilloso pais
en que empieza a abrirse la raza espafiola a nueva vida,
para ver al punto multitud de neologismos y observar un
corte y tono especial en el idioma que emplean. Y eso
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que lo mas de aquella incipiente grandeza es inefable
todavia; no ha encarnado atn en verbo vivo. Que el
progreso sea progreso de tradicion es lo indispensable, y
por serlo, para revolucionar la lengua hay que zahondarle
los redarios. Hay que cavarla hasta el subsuelo para la-
brarla mejor.

Y asi la raza. En América desarrollard la espanola,
la raza histérica, la que tiene por sangre la lengua, poten-
cialidades que aqui se ajan y languidecen atrofiadas a
falta de uso. Y alli, a la vez, se enriquecerd y se comple-
jizard nuestra habla, flexibilizando sus rigidos contornos.
En tan vastos y variados dominios se cumplird una dife-
renciacién mayor de nuestra raza histérica, y la lengua
integrara las diferencias asi logradas. Italianos, alemanes,
franceses, cuantos concurren a formar las republicas his-
panoamericanas, seran absorbidos por nuestra sangre
espiritual, por nuestro idioma, y dirdn mi tierra, asi, en
robusta entonacién castellana, al continente que oyo ;tie-
rral como saludo del otro mundo. Y en ellos, en los espa-
fioles de América, aprenderemos a conocernos y a vivir
acaso los que quedemos en el viejo solar de los abuelos,
en “la pequenia Espana”, a cultivar el pago de Alonso
Quijano el Bueno.

Aqui no hemos luchado mis que con los hombres,
casi siempre, desde la épica Reconquista; de alli nos en-
sefiardn a luchar con la tierra. “Lucharemos con la natu-
raleza y la venceremos”, dijo el gran Bolivar, aquel reto-
fio de la fuerte rama vasca transplantada a América. Y si
el pueblo que luché con los hombres, el de Don Quijote,
hizo el viejo romance castellano, el verbo de la pequena
Espafia en que cantara proezas del Cid y hazafias de
conquistadores de hombres, el pueblo que lucha con la
naturaleza, el de Bolivar, nos impulsara a hacer la lengua
espafiola, el verbo del pueblo que hable espaiiol, el que
elevard algin dia himno robusto a la fraternidad huma-
na, asentada sobre la naturaleza, a nuestra ciencia y nues-
tro poderio domefado.
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Hay que fraguar la gran lengua espafiola o hispa-
noamericana, amigo Maeztu (*), para poder cantar en
ella cuando usted desea se cante; la flor de la cultura
industrial y el goce de vivir libre de la gleba; hay que
fraguarla para forjar con ella, luego, la letra a que acom-
panie como canto el fragor de las maquinas.

El Sol, Buenos Aires, 16 de noviembre, 1899, en:
Obras completas: 1IV: pp. 571-573.

(*) Era comdin, entre los miembros de la Generacién del 98, dirigirse la
palabra unos a otros en articulos y ensayos. Asi, pues, el mismo
Ramiro de Maeztu (1874-19306), ensayista y periodista, sabia que
Unamuno le lefa al describirle en un articulo del 18 de octubre,
1899, como a uno de “mis poquisimos amigos... artista de la idea,
hasta anegar la vida en el pensamiento. .. cudkero, asceta, montaraz”
[ver sus Articulos desconocidos 1897-1904, recopilados por E. Inman
Fox (Madrid: Editorial Castalia, 1977), pp. 144-145]. Maeztu cra
entonces socialista y enemigo implacable del latifundismo espaiiol.
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LEXICOGRAFIA HISPANOAMERICANA

Dos mil setecientas voces que hacen falta en el Diccionario Aca-
deéemico (Papeletas lexicograficas), por Ricardo Palma, académico co-
rrespondiente de la Espanola. Lima, 1903.

He aquf un libro técnico en que el conocidisimo escritor
peruano don Ricardo Palma nos presenta 2.700 voces
que dice hacen falta en el Diccionario de lengua espario-
la, en el de la Academia, es decir, jDos mil setecientas! ;Si
no fueran mas!...

Hace ya tiempo que me preguntd un extranjero si
no habia un inventario de 1éxico castellano, esto es, una
recopilacién del mayor nimero posible de voces que se
hallen en uso corriente, y hube de contestarle que no lo
conozco. Porque el Diccionario de la Academia no es
tal inventario, un registro en que se consigne el uso, sino
que pretende ser algo asi como un c6digo del bien decir
en que no se dé el pase a ciertos vocablos. Y es curiosa,
segun lo sé por quien tiene motivos de saberlo, es curio-
sa, digo, la manera con que los venerables ancianos que
constituyen su mayoria defienden su criterio y resisten,
con todas sus fuerzas, a la admisién de vocablos y neo-
logismos. Afortunadamente nadie hace caso para escri-
bir al Diccionario ese, ni se cuida de si una palabra ha
sido 0 no admitida en éL

Nos dice el sefior Palma que en 1895 dio a luz, con
el titulo Neologismos y americanismos, un opusculo en
el que consigndé poco mas de quinientas voces que no se
encontraban en el Diccionario y que son de uso corrien-
te en América y muchas aun en Espafia, y que en las
Juntas académicas a que concurrié en Madrid en 1892 y
1893 propuso la admision hasta de una docena de pala-
bras que en su mayor parte fueron desdenadas, por lo
cual se retrajo de continuar proponiendo. Mejor fortuna
tuvo su opusculo, pues de los vocablos en él apuntados
adquirieron lugar en la edicion décimatercia —la dltima—
del Diccionario hasta ciento cincuenta y uno. Y lo sor-
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prendente es que estas voces, que al entrar en la edicion
13* es porque no se hallaban en la 122, son voces como
acaparar, agigantar, amordazar, aplomo, autonomista,
carnavales, concienzudo, diagnosticar, embrionario, fu-
silamiento y otras por el estilo.

El libro que hoy nos presenta el sefior Palma es una
obra meritoria; representa una cosecha de voces recogi-
das en dos anos de labor paciente. Y las hay —las mis de
ellas— que son hoy corrientes en los paises de lengua
espafiola y que las entienden todos los que la hablan.
Sorprende, en efecto, que falten en el Diccionario voces
como abolicionista, aborricarse, acaparamiento, agoni-
co, ajedrecista, alarmante, alcobolizarse, alienado, al-
truismo, amadamado, analfabeto, anestesiar, anexionar,
etc., etc.

En realidad, esto nada tiene de extrano ni de cen-
surable, pues como un idioma no es caudal estitico de
voces, un nimero de ellas mayor o menor, sino que es
un fondo que aumenta y se multiplica segin leyes de
derivacion y analogia, propias de cada lengua, no es cosa
de que se registren todas las voces posibles. No es la ri-
queza actual de un idioma, el nimero de voces que tenga
en circulacién; lo que debe tomarse en cuenta, si no su
fecundidad, su poder de formar voces nuevas siempre
que hagan falta. Vale mas vivir de un capitalillo que nos
dé un regular interés, que no tener que comerse una
fortuna en porciones.

Por mi parte, cuando me hace falta un vocablo, lo
compongo, procurando atenerme a los procederes es-
pontineos de la lengua, y si me lo entienden, me basta.
Por eso, sin duda, en la voz nedlogo después de decir el
senor Palma que no lo es tan sélo el que emplea neolo-
gismos, como dice la Academia, sino también el que los
crea —la Academia quiso, sin duda, al decir el que los
emplea, el que los crea—, afiade: “Para mi el mas fecundo
nedlogo del dia, en esta segunda acepcién, es Unamu-
no”. Me atribuye, entre otras, las voces chirigotizar y
metafisiquear, de la que dice haberse generalizado en
América, y que uso mucho ramploneria, vocablo que
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puso a la moda en 1874 en el Pert el periodista politico
Becerra. iClaro que la uso mucho! Lo extrafio es que no
la registre la Academia cuando la cualidad por ella desig-
nada es la que mis se topa en esta nuestra Espafia de
hoy, si no es que encontramos mds otra cualidad, cuyo
nombre tampoco registra, vy es la pedigiierieria. Con re-
pique de campanas dice en otro pasaje de su libro que
debe admitirse el neologismo fulanismo, que también
me atribuye. Yo agradezco al sefior Palma el honor que
me hace, pero debo decir, en descargo de mi conciencia,
que en los mis de los casos no sabria decir si invento los
vocablos o si los oigo y los meto en mis escritos.

No es que yo invente mas que otros, sino que ten-
g0 menos escripulos en usarlos por la idea que del idio-
ma tengo, idea debida a los afios que llevo estudiandolo.
Muchos de los vocablos que el sefior Palma sefiala como
habiéndolos visto en mis escritos, son términos técnicos
que traslado a nuestra lengua, y algunos, como especia-
lizacion y diferenciacion, son de uso corriente en nues-
tras obras cientificas; otros —-los que mis me ha criticado
un amigo— son voces que emplea el pueblo de esta re-
gién salmantina y aun de mucha parte del oeste y no-
roeste de Espafia, tales como mejer, remejer, cogiielmo,
solombrio, perinchir, retuso (una palabra ésta puramente
latina y aqui en Salamanca muy en uso), enfusar, etc.
Vocablo hay, como, v. gr., cibanto, escarpe o ripida des-
igualdad del terreno, corte del suelo a modo de escalén,
que lo he oido aqui y me han asegurado manchegos y
granadinos que se usa en sus respectivas regiones, y voz
que se use aqui, en la Mancha vy tierra de Granada, no
puede decirse que sea regional. Me gusta mis sacar vo-
ces del pueblo y enfusarlas luego en mis escritos, que no
ir a desentrijar arcaismos de cualquier mamotreto del si-
glo XIV 0 XV, y es de esperar que la Academia, en vez de
pagar voces que vayan entresacando de escritores, mas
o menos clisicos, pero ya difuntos, éste o el otro erudito,
promueva el que se escarbe el habla popular de las dife-
rentes regiones espafiolas y americanas y se aflore a la
lengua escrita lo que vive y florece en la lengua hablada.
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El sefior Palma se ha dedicado a esto, a cosechar voces
de las que empiezan a correr y usarse y no ha entrojado
ain la Academia, y merece pliceme como buen mese-
guero que es de la lengua corriente y moliente, de la que
se estd haciendo minuto a minuto, y no sélo del anoso
lenguaje de los académicos que toman en serio el serlo.

La Lectura, atio 111, tomo 111, Madrid, diciembre, 1903, pp. 537-539, en:
Obras completas, IV: pp. 581-583.
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MEJICO Y NO MEXICO

CoMo EN cuestion de lenguaje esta visto que nada se pro-
paga mis que lo pedantesco, ni nada hace mis estragos
que ese absurdo purismo que trata de detener la vida del
idioma, no estard de mds trabajar cuanto se pueda para
atajar el dafo.

Antes de ahora he tratado con cierta extensién de
ortografia, que es uno de los campos donde mis a sus
anchas se explaya la pedanteria libresca, y cada dia reco-
jo nuevos datos.

Ahora han dado nuestros periédicos por rendirse a
la pedantesca mania mejicana de escribir México, y no
hay quien lo evite. No sé por qué no imitan a aquellos
de mis paisanos que escriben Bizkaya con tanta razén o
tan poca, como México los mejicanos.

La tendencia natural de un idioma es a acercarse en
su escritura a la ortografia fonética, y ya que no la adop-
te por completo, mediante una revolucién, debe por lo
menos no retroceder.

Todos escribiamos Méjico, y ahora nos salen con
esa x, por aquello de que el vocablo deriva de una pala-
bra azteca con sonido paladial representado por x en
castellano cuando este idioma tenia tal sonido.

Pero por la misma razon habria que escribir Gua-
dalaxara, Xerez, dixo, xefe, etc. No se ve qué privilegio
ha de tener México para adoptar en él una ortografia
pseudo-etimolégica, cuando en castellano domina la fo-
nética.

¢Qué hay en el fondo de esto? Lo mismo que en el
fondo del Bizkaya de mis paisanos. La cuestion es dar al
vocablo cierto aire exdtico y extraflo para expresar asi
cierto prurito de distincién e independencia. Por lo visto,
son menester la B y la k de Biskaya para recuerdo de
que el vascuense es un idioma de distinta estirpe que el
castellano y no emparentado por consanguinidad con éL
Y de la misma manera han plantado la x los criollos
mejicanos para que se sepa que el nombre de su nacién
—nombre privilegiado que se escribe de un modo y se

29



lee de otro— es un nombre de origen indigena. Si se
escribiera racionalmente Méjico, podria acaso correr pe-
ligro la clara conciencia de la personalidad nacional de
la préspera republica de Porfirio Diaz. Hay que distin-
guirse aunque s6lo sea por una x. Todo ello no pasa,
después de todo, de un desahogo infantil.

Santo y bueno que los mejicanos quieran dar distin-
cién ortografica al nombre de su patria; pero no sé por
qué les hemos de imitar los espafioles, que hace tiempo
dejamos de escribir con x aquellas voces en que, como
en México, representaba un sonido originariamente
paladial (una especie de ch francesa). ;Ha de ser Méjico
mds que Guadalajara en esto? Sobre todo, igualdad ante
la ley.

Nada mejor que estrechar cada dfa mas los lazos
espirituales entre las naciones todas de lengua espafiola,
y estrecharlos sobre la base del idioma comiin ante todo;
pero esta labor ha de hacerse con racionalidad, y no
atendiendo a caprichos pueriles.

Quede para la Real Academia el atiborrar su Diccio-
nario de palabras guaranies, aztecas, toltecas, chichime-
cas, quichuas, charrias, araucanas o lo que sea.

Es en América precisamente donde mis se trabaja
por la reforma nacional de nuestra ortografia en sentido
fonético, que es el mis cientifico.

Yo creo que hay que hacer la lengua espafiola o
hispanoamericana sobre la base del castellano, pero es
combatiendo tendencias como la que se manifiesta en el
humildisimo hecho de la x de Méjico.

Madrid Cémico, 28 de mayo, 1898, en:
Obras completas, IV: pp. 569-570.
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LECCIONES DE HISTORIA AMERICANA

SOBRE LA ARGENTINIDAD

EN M1 correspondencia anterior, primera de las que dedi-
co al libro de Ricardo Rojas, La restauracion nacionalis-
ta (), libro henchido de sugestiones, usé de dos pala-
bras que ignoro si han sido o no usadas ya, pero que
ciertamente no corren mucho. Son las palabras “ameri-
canidad” y “argentinidad”. Ya otras veces he usado la de
“espafolidad” y la de “hispanidad”. Y los italianos em-
plean bastante la voz italianita.

Fue leyendo al gran historiador y psicélogo portu-
gués Oliveira Martins cémo me hirié la imaginacion la
voz hombridade, que aplica a los castellanos. Tenemos,
es cierto, la voz hombria en el giro “hombria de bien”;
pero “hombridad” me parecié un hallazgo. No es lo mis-
mo que humanidad, voz que, siendo de origen erudito,
se halla estropeada por aplicaciones pedantescas y sec-
tarias. Y no es tampoco uno de esos terribles terminachos
que huelen a secta y a doctrina abstracta. Hombridad es
la cualidad de ser hombre, de ser hombre entero y ver-
dadero, de ser todo un hombre. Decir, pues, de uno que
tiene hombridad, equivale a decir de él que es todo un
hombre. |Y son tan pocos los hombres de quienes pueda
decirse que sean todo un hombre!

Al hablar, pues, de americanidad o de argentinidad,
quiero hablar de aquellas cualidades espirituales, de aque-
lla fisonomia moral —mental, ética, estética y religiosa—
que hace al americano americano y al argentino argenti-
no. Y si no me engafo, a eso tiende la labor de Rojas: a
sacar a flor de conciencia colectiva la argentinidad, para

() Sobre este libro, con el subtitulo Informe sobre educacion (Buenos
Aires: Ministerio de justicia e instruccién puablica, 1909), Unamuno
ya habfa escrito en un articulo de marzo de 1910 titulado, “Educa-
cién por la historia”, publicado en La Nacion de Buenos Aires y
recogido en Obras completas, 111: 537-542.
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que se robustezca y defina y acreciente al aire de la vida
civil y de la historia.

Rojas, continuador de la obra de los Sarmiento,
Alberdi, Mitre y otros grandes conductores de su pueblo,
cita aquellas palabras del primero de éstos: “;Somos na-
cion? ;Nacién sin amalgama de materiales acumulados,
sin ajustes ni cimiento? ;Argentinos? Hasta donde y des-
de cuando, bueno es darse cuenta de ello”.

Y aqui un alto.

Es ficil que alguno de mis lectores criollos, sobre
todo algunos de los que estin tocados de la “ironia cana-
la” de que Rojas nos habla, imaginindose que estoy
macaneando, me interrumpa por lo bajo, diciéndome:
“Pero, ¢y a usted quién le da vela en este entierro?”, o en
el giro correspondiente que ahi se use. A usted —se dird—,
¢qué le va ni le viene en este pleito? Voy a ello.

Aqui podria yo, en propia apologia, presentar los
memoriales que me acreditan como uno de los pocos,
de los poquisimos europeos que se han interesado por
el conocimiento de las cosas de América, y algunos de
esos memoriales podria sacarlos de la obra misma de
Rojas, que me sirve de tema para estos mis actuales co-
mentos.

Tiene mucha razén Rojas cuando acusa a los euro-
peos de poca curiosidad cosmopolita, y cuando, no sin
cierto dejo de molestia, se queja de que por aca, por
Europa, haya gentes que pasan por cultas, que apenas si
saben hacia dénde cae Buenos Aires. Esto es muy cierto,
y es tanto mas cierto cuanto el pais europeo sea mds
adelantado.

Puede asegurarse que en ciertos respectos el maxi-
mo de ignorancia alcanzan las clases medias, la burgue-
sia de la cultura en Paris, Londres y Berlin. La insipiencia
del parisiense de buena cepa, respecto a lo que pasa
mds alla de Batignolles, es proverbial. Lo reconocen ellos
mismos y hasta se jactan de semejante cosa.

Creo ser una excepcion a esa incuriosidad euro-
pea. No s6lo me han interesado y me interesan las cosas
de América, sino que soy una de las excepciones a la
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profunda ignorancia que aqui reina respecto a la histo-
ria, literatura y arte de Portugal. Esta mi incurable pluri-
laterialidad de atencién, este espiritu curioso por todo lo
que en todas partes pasa, me llevé a aprender danés
—O noruego, que es lo mismo— para poder leer sobre
todo a un hombre, a Kierkegaard, y he estado a punto
de aprender rumano para leer a otro. Y de cada pais me
interesan los que mds del pais son, los mds castizos, los
mids propios, los menos traducidos y menos traducibles.

C.)

Y asi, de los escritores y pensadores argentinos he
buscado, no a esos sociélogos traducidos, o a esos poe-
tas en un tiempo modernistas, y hoy no sé qué, que me
dicen mejor o peor, lo mismo que estoy harto de oir
aqui, sino a aquellos mds de la tierra, mds verdadera-
mente nativos, pero nativos de verdad, y no tampoco
por modo de criollismo literario y macaneante, a aque-
llos que me revelan la argentinidad latente. Y he aqui
por qué he sido tan devoto lector y tan entusiasta pane-
girista de Sarmiento (*). Sin mucha eficacia aqui.

Sin mucha eficacia, repito. A rafz de una conferen-
cia que di en el Ateneo de Madrid, y en que hablé como
suelo siempre hacerlo del gran Sarmiento, surgié entre
algunos j6venes ateneistas la idea de dirigir a la Junta de
aquel Centro de cultura una instancia pidiendo que ad-
quiriera para su biblioteca las obras de aquél. Y no de-
bieron de haberse adquirido, por cuanto al ir a dar, uno
o dos afios después, una conferencia en aquel mismo
Centro Rojas, tuvo que procurarse el Facundo, los Re-
cuerdos de provincia y los Viajes de mi libreria particular,
pues en Madrid no pudo obtenerlos. Hace pocos dias ha
pronunciado un discurso en ese mismo Centro, Belisario

(") Un panegirico en este sentido salié en La anarquia literaria, Ma-
drid, julio, 1905 (recopilado en las Obras completas, 1V: pp- 903-
906). Se trata de un Sarmiento “intrahistorico” y épico en sus des-
cripciones, y a quien prefiere Unamuno entre cuantos escribieron
castellano en el siglo XIX.
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Roldan: ha sido estrepitosamente aplaudido, y la prensa
toda se ha deshecho en elogios a su elocuencia. En ese
discurso hablé de Sarmiento, segin mis noticias, con la
conmovida devocion con que debe hablar todo argentino
de aquel genio a quien tantas veces se le traté de loco en
vida por la ironfa canalla. Pues bien, os aseguro que no
ha conseguido Roldin el que uno solo de sus oyentes se
haya decidido a pedir una siquiera de las obras de
Sarmiento.

Ademas —y vaya esto por via de digresion—, es tan
dificil encontrar aqui libros americanos... Y la gente que
no se molesta. Por recomendacién mia ha habido quie-
nes han buscado en las librerias de Madrid las Conferen-
cias y discursos del gran poeta-orador Zorrilla de San
Martin y el libro Ideas y observaciones del gran pensador
y pedagogo Vaz Ferreira, orientales ambos, y al no en-
contrarlos, no han hecho gestién alguna ulterior para
procurarselos.

Ahora si, parece como que aqui escritores, politi-
cos, literatos y artistas agitan un poco mis eso de la fra-
ternidad hispanoamericana y hablan de la comunidad de
la raza, pero no les hagiis caso. Conozco a mi gente. En
el fondo se trata de egoismos mercantiles. Dicen que ahi
hay campo; dicen que tal o cual se ha traido tantos y
cuantos miles de pesos; dicen que nuestros dramaturgos
y saineteros empiezan a cobrar trimestres de América;
dicen que ése tiene que ser nuestro mercado de libros;
dicen que lo que importa es calzarse alguna corresponsalia
en un diario americano, que son los que pagan. Y de
todo eso de la confraternidad, la mitad es macaneo.

Y esto os lo digo yo, yo, que por lo que hace a mi
pluma, vivo mas de la América que de Espana, y os lo
digo con este noble cinismo y con esta que dicen mi
displicencia, que me ha rodeado de una protectora mu-
ralla de antipatia; os lo digo yo, el egoista, segin los
otros. Y os lo digo porque estoy harto de farsas ahi, aqui
y en todas partes.

Y volviendo a mi tema —si es que le tengo y no es
esto una sarta de reflexiones sin cuerda—, os diré que la
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argentinidad me interesa porque mi batalla es que cada
cual, hombre o pueblo, sea él y no otro, y me interesa
ademas como espanol recalcitrante y preocupado de
mantener aqui la espafolidad.

Al fin del informe que me pidi6 Rojas, y que en su
obra inserta, informe en que hacfa yo constar que ahi, en
la Argentina, empiezan a dar fruto gérmenes que siendo
muy castizos y peculiares nuestros, aqui se han malogra-
do, y en que decia cémo estoy convencido de que cuan-
do se quiera ver la historia en argentino, en nativo, se
acabara por verla en espafol; al final de este informe
escribe Rojas: “Cree el sefior Unamuno que cuando los
argentinos veamos nuestra propia historia en argentino
concluiremos por verla en espanol, y yo creo que cuan-
do los espanoles la vean con esa clarividencia termina-
rdn por verla en argentino, coincidiendo unos y otros en
sus apreciaciones”. Conformes de toda conformidad.

Lo que Rojas escribe sobre la pedagogia de las esta-
tuas es acertadisimo. Es verdad, las estatuas de Garibaldi
y de Mazzini —y lo mismo dirfa si se tratase de las de
Castelar o de Riego— parecen decir a sus paisanos: “No
venis a una patria, sino a una colonia”. (Son palabras de
Rojas). Y luego tiene mucha razén al afiadir que “en cuan-
to a Garibaldi y Mazzini, su significado es actual y politi-
co, grande dentro de Italia, pero fuera de Italia depresivo
para nosotros, o reducido a las proporciones de una época
o de un partido”. Y tiene razén, mucha razén, en decir
que como testimonio de fraternidad correspondiale ese
honor al Dante, “simbolo de la Italia nueva y de la vieja
y de la italianidad imperecedera”. Y todo lo que luego
escribe Rojas sobre Garibaldi y sobre Mazzini -y cuenta
que &ste es uno de los hombres a quien mas admiro— es
de una gran justeza. Pero es que el Dante est4 por enci-
ma de los entusiasmos sectarios; es que el Dante fue
catdlico, en el mds noble, m4s alto, mas imperecedero y
mds hondo sentido de la catolicidad. Fue catélico y
gibelino.

¢Y nosotros, los espafioles? Como homenaje de fra-
ternidad deberfa bastarnos con la estatua de Cervantes,
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el creador del Quijote, que es tan americano como espa-
fiol. Y luego, con que se cumpliese el voto de Rojas de
que sobre el pedestal en que hoy se alza ahf Mazzini se
alzase Juan de Garay, ;para qué queriamos mas? Porque
Garay, que fue espafiol y muy espafol, doblemente es-
panol por ser de sangre vasca, no es de colonia, sino
que es el nexo entre la espanolidad y la argentinidad,
que en su fondo primitivo ha brotado de aquélla.

Todo cuanto Rojas escribe de la necesidad de ar-
gentinizar a la Argentina frente a las colonias es de una
justicia evidente. Yo lo traduzco a nuestro problema es-
panol y veo su justicia. Las palabras del inspector gene-
ral don Victor M. Molina, dirigidas al ministro Wilde, y
que en la pagina 317 de su obra reproduce, son acertadi-
simas.

Y muy bien, muy bien, muy bien, lo que sobre la
limitacion de la libertad de ensefanza en provecho de
los altos intereses patrios escribe. Es también aqui mi
batalla; es mi constante predicacién. Y creo haber contri-
buido no poco a una cierta reaccién en sentido estadista,
de suprema imposicién del Estado, que aqui entre los
liberales empieza a notarse, a una reaccién en favor del
Estado docente.

Aqui, aunque mucho menos que en la Argentina,
dada nuestra mayor homogeneidad, también es la es-
cuela privada factor de disolucién nacional, en cuanto lo
es de fanatismo, sea catdlico, sea laico.

La restauracién nacionalista con que Rojas suenia,
como toda restauraciéon nacional —y aqui la nuestra, la
espafiola, tan amenazada por lo torcidamente que se
entiende eso de la europeizacion-, tiene que empezar
por la escuela, la escuela debe ser ahf la cuna de la
argentinidad, como la escuela debe aqui ser la cuna de
la espaniolidad.

Y en la argentinidad es donde tiene que buscar la
Argentina su universalidad. “No olvidemos —escribe Ro-
jas— que si el pais ha abierto sus puertas al extranjero ha
sido por un doble movimiento de patriotismo y de soli-
daridad humana: necesitibamos crear econémicamente
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la nacionalidad, cuya conciencia ya existia en tiempos
de la Constitucién, y entregar, en generosa compensa-
cion, la tierra virgen al trabajo humano. Pero nosotros no
abrimos las puertas de la nacién al italiano, al francés, al
inglés, en su condicién de italiano, de francés, de inglés;
se las abrimos en calidad de “hombre” simplemente.
Cuando ese hombre que invoca sentimientos de solidari-
dad humana al llamar a nuestras puertas conviértese, des-
pués de haber entrado, en campedn de sus prejuicios
politicos de italiano, de francés o de inglés, ese hombre
traiciona nuestra hospitalidad”. Esto estd muy bien, muy
bien, muy bien. Y nétese que lo que moralmente no le
es licito ni al italiano, ni al francés, ni al inglés, ni al es-
panol, es convertirse ahi en campeén de los prejuicios
politicos de su pais, no de su italianidad, galicanidad,
anglicanidad o espafiolidad en lo que éstas tienen de
eternas, de culturales y no de politicas. El fuerte contin-
gente italiano de la Repiiblica Argentina ha podido y
debido llevar algo de la italianidad eterna a la argentinidad,
pero habri de llevarlo en argentino. En argentino, tanto
en lengua como en espiritu.

Aln quedan en las obras de Rojas otros puntos que
merecen ser dilucidados, como es el referente al estudio
de la lengua y de su gramitica. Pero éste merece capitu-
lo aparte.

La Nacion, Buenos Aires, 11 de marzo, 1910, en:
Obras completas, 111: pp. 543-547.
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MI VISION PRIMERA DE MEJICO

PoErico, verdaderamente poético, no es sino aquello que
atesora pasado, lo que ha vivido y viviendo vencié al
dolor, lo que ha sufrido y sufriendo vencié a la vida. A
nuestras mismas previsiones del porvenir las vestimos
con hermosura del pasado; es con los recuerdos con que
construimos las esperanzas.

Y en nuestra pobre y corta vida solo tiene raices de
poesia lo que arraiga en la frescura de nuestras impresio-
nes infantiles. De la capa de la nifez de nuestro espiritu
toman savia nuestras visiones de consuelo.

Y Méjico, ese Méjico lejano, se pierde para mi, y al
asi perdérseme, se me agiganta en las brumas del alba
de mi vida, cuando era el sol de mi conciencia un sol,
recién nacido.

Mi buen padre fue lo que en mi tierra llaman un
indiano. Salié jovencito de Vergara, su pueblo natal, y se
fue a Méjico en busca de fortuna. Residi6 en Tepic. Y a
su vuelta a mi pais vasco caso y de este casamiento naci
hace ya cuarenta y dos anos. Y luego se murié mi padre
dejindome huérfano a mis seis afos.

De €l apenas recuerdo; son inttiles mis esfuerzos
para coger su imagen viva; no lo veo sino en retratos.
Sélo tengo un recuerdo que quiero contar.

Un dia logré colarme en la sala de casa, una sala de
respeto, con cuadros representando escenas del Antiguo
Testamento —aun veo a Moisés sacando agua de la roca—
y con bolas de espejo, y en aquella sala estaba mi padre
y un industrial francés hablando en la lengua de éste, y
de cuin grande debié ser la impresion que me produjera
oir hablar a2 mi padre en lengua para mi extrana, atesti-
gua el hecho de que no logro representarmelo sino en
aquel momento. Debié de ser para mi algo como la re-
velacion del misterio de la palabra.

Mi padre dej6é una modesta biblioteca, en la que
apacenté mi espiritu infantil. Y dej6 no pocos objetos
que recordaban a aquel Méjico lejano donde pasé su
juventud, v de que ofa yo hablar a menudo en casa.
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Durante mucho tiempo ha servido de sobremesa
en mi casa paterna un precioso poncho mejicano, de
fino estambre y finos colores, recio y flexible.

Hay dos fisonomias que me son familiares desde
que empezaron a grabarse en mi ente las caras de los
hombres, y son el rostro barbudo de Abraham Lincoln,
con su aspecto cabruno, y el rostro lampifio del indio
Judrez, de quien of decir no poco. Uno y otro seres miticos
para mi, que se codeaban con los patriarcas de que el
Flauri (Fleury) nos habla (¥,

Por singular coincidencia llegé a Bilbao, siendo yo
un muchachuelo, una coleccién de figuras de cera de
que me ha quedado imborrable recuerdo. Y de ella lo
que mds hirié mi imaginacién fue el cuadro de la trage-
dia de Querétaro: Maximiliano, Miramén y Mejia, de ro-
dillas y con los ojos vendados, en el momento de ir a
fusilarlos. Fue acaso mi primera leccién de historia. Y en
casa of relacionar aquel cuadro tétrico, con el impasible
rostro lampino del indio Juirez.

He dicho que mi padre dejé al morir una modesta
biblioteca. Eran pocos los libros, pero no mal escogidos.
Y una buena parte de ellos provenian de Méjico, de don-
de los trajo al volver a su tierra nativa.

Alli habia una Esparia pintoresca, editada en Méjico,
en cuyos grabados apacenté mis ojos, avidos de curiosi-
dades. Allf se representaban tipos de las distintas regio-
nes espafolas, y atn recuerdo el prestigio de lejana ex-
trafieza que envolvia a los armuifieses, pongo por caso.
Los tales armufieses aparecianseme algo asi como los
madianitas biblicos, y no fue pequefia mi impresién cuan-
do al venir a esta ciudad de Salamanca me encontré, a
sus puertas mismas, con armufieses de carne, vivos y
verdaderos. {Quién habia de decirme en aquella edad de
milagros que llegarfan tiempos en que paseara a diario
hasta dar vista a la llanada de la Armufa!

(*) Alusién a Claude Fleury (1640-1723), Catecismo bistorico (Madrid:
Amarita, 1925).
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Entre aquellos libros habfa también una coleccién
de poetas mejicanos, romanticos todos, de versos lagri-
mosos llenos de palabras agudas y esdrijulas. Las llanas
les disonaban, parece. Y habia, sobre todo, entre aque-
llos libros —y alli estd todavia, en casa de mi madre, en
Bilbao— un ejemplar de la Historia antigua de Méjico,
del P. Clavigero, empastado, aunque a la moderna, en
pergamino. Y siendo un muchacho de doce afios me
engolfé en su lectura.

iQué extrafio desfile por mi espiritu fresco y virgi-
nal el de aquellos aztecas, toltecas y chichimecas!, jen
qué durea nube de misterio y de fiabula antigua venian
envueltos en su marcha desde la leyenda hacia mi!
Sabiame a algo biblico, como los madianitas, amorreos o
filisteos.

iCudntas noches me engolfé en los relatos del buen
padre respecto a los sacrificios al sol, y en las leyendas
de los viejos dioses mejicanos! Cuando mis tarde, siendo
ya hombre, vi en la oda imperecedera de Carducci le-
vantarse rodeado de llamas lividas, sobre su pirimide en
las tinieblas tropicales, el dios Huitzilopochtli aullando a
través del mar aquel terrible jven! al nieto de Carlos V, de
Habsburgo, parecia surgir de las nieblas candidas de mi
primera juventud.

iY aquellos grabados!, jaquellos jeroglificos sobre
todo! jCudntas veces, al cansarme de leer, no los dibujé
durante mis velas, mientras dejaba de lado los textos de
estudio! Llegué hasta pensar en adoptar el antiguo calen-
dario mejicano, porque el nuestro, este que usamos, j€es
tan conocido!... Y en lo que pensé seriamente fue en
adquirir libros a propésito y aprender el azteca. jA los
doce afios...! Y menudo pisto me hubiera yo dado con
ello. Porque francés, inglés, italiano y hasta cald, sabia
cualquiera, pero... jazteca! Mas tarde aprendi algo de
uno de los lenguajes de los indigenas de la Australia
occidental.

Estos peregrinos conocimientos en la historia pre-
colombina de Méjico, unidos a otros no menos peregri-
nos, que me procuraba llevado a mi curiosidad por lo
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recondito y extrano, contribuyeron, sin duda, no poco a
la fama de raro de que ya por entonces empezaba a go-
zar entre mis compafieros de escuela. Y en las continua-
ciones a las novelas de Julio Verne, que improvisaba yo
los domingos lluviosos y con los que entretenia a mis
compafieros en la escuela, no faltaron prodigiosas aven-
turas en el Andhuac y feroces combates de mis errantes
héroes con aztecas, toltecas y chichimecas, con todo el co-
lorido local que el buen P. Clavigero me proporcionaba.

Era una edad en que disfrutaba de la alegria de
contar; la profesién no me la habia atin marchitado. Mi
imaginacion respiraba libre, sana y al aire abierto de la
fabula.

Y hoy, cuando leo cosas referentes a Méjico, sobre
todo su antigiedad, envuélvenseme en perfumada bru-
ma y de primera juventud, y por debajo de mi lectura
suenan como acordes de lejanas armonias, los ensuefios
de mis doce anos, de aquella bendita edad en que eran
una la historia y la leyenda, y en que rizaban las aguas
de mi espiritu brisas del oriente de los misterios.

Asi es como mi padre me trajo de esa tierra en que
aprendio a trabajar y a vivir, una fuente de extrafia poe-
sia, y asi es como las raices de mi visiéon de Méjico se
entrelazan con las raices de mis primeros ensuefios.

Salamanca, 14 de enero, 1907.

Revista Moderna de México, febrero, 1907, en:
Obras completas, VIII: pp. 234-230.
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HUITZILIPOTZLI Y CHIMALPOPOCA

Hurrziuprorzu era el dios de la guerra, Marte de los anti-
guos aztecas de Méjico. Su templo o teocalli se alzaba en
la capital del Anahuac, en el Méjico precolombino, en el
sitio mismo donde luego los esparfioles que llevé Hernan
Cortés levantaron la catedral catdlica, dedicada a San Fran-
cisco.

Hablando de los dioses de los antiguos aztecas,
Prescott, en su Conguista de Méjico —~donde recogié y
consigné los datos de nuestros historiadores de Indias—
dice asi: “A la cabeza de todos ellos estaba el terrible
Huitzilipotzli, el Marte mejicano; aunque sea inferir una
injusticia al heroico dios de la guerra de la antigiiedad al
identificarle con este sanguinario monstruo. Era la dei-
dad patronal de la nacién. Su fantéstica imagen estaba
cargada de costoso ornamento. Sus templos eran lo mis
suntuoso y augusto de los edificios publicos, y olian sus
altares con la sangre de humanas hecatombes en cada
ciudad del Imperio. La verdad es que tuvo que haber
sido desastrosa la influencia de semejante supersticién
sobre el caracter del pueblo”.

Este dios terrible nacid, segin crefan, de una devo-
ta mujer que al acudir al templo un dia vio flotar en los
aires una pelota de plumas de brillantes colores, la tomé
y apechugd en su seno, y viéndose luego encinta, dio al
mundo mejicano la terrible deidad, que llegé a él como
Minerva, armada del todo, espada en la diestra, escudo
en la siniestra y cresta de plumas verdes sobre la cabeza.

Respecto a la otra vida, que no es sino la sombra de
ésta, proyectada al infinito, los antiguos aztecas, segin
Prescott, “imaginaban tres separados estados de existen-
cia en la vida futura. Los malos, comprendiendo a la ma-
yor parte de la Humanidad, tenian que expiar sus pecados
en un lugar de eternas tinieblas. Otra clase, sin otro mérito
que haberse muerto de ciertas enfermedades capricho-
samente elegidas, habrian de gozar de una negativa
existencia de indolente contento. El lugar més alto se
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reservaba, como en las mis belicosas naciones, para los
héroes que caian en la batalla o en el sacrificio. Pasaban
de una vez a presencia del Sol, a quien acompafiaban
con cantos y danzas corales en su brillante marcha por
los cielos, y después de algunos aios iban sus espiritus a
animar las nubes y los péjaros cantores de brillante plu-
maje y a regodearse entre las ricas florestas y perfumes
de los jardines del paraiso”.

Al monstruoso Huitzilipotzli se le ofrendaban, como
es natural, sacrificios humanos, sobre todo cuando un
nuevo monarca se sentaba en el trono del Imperio azte-
ca. Antes proveianse de cautivos de guerra, rodeados de
los cuales hacian su entrada en la capital, corondndose
el nuevo emperador entre la sangre de las victimas hu-
manas. Dicese que este rito de los sacrificios humanos
no lo adoptaron los aztecas hasta principios del siglo X1V,
unos doscientos afios antes de la conquista espafiola,
que al principio fueron raros, extendiéndose luego, y
que al fin apenas habfa festival sin esa liturgia de sangre.

Hacian subir a la victima, coronada de flores, las
gradas de la pirimide de Huitzilipotzli, quitdbase la guir-
nalda y hacia trizas el instrumento musico con que habia
templado la mengua de la cautividad; recibfanle seis sa-
cerdotes melenudos y, con ropas en que bordaban mis-
ticos jeroglificos, llevdbanle a la piedra sacrificatoria, enor-
me bloque de jaspe algo abombado; extendianle en él;
cinco de los sacerdotes le sujetaban la cabeza y los miem-
bros, y el sexto, vestido de manto color de sangre, abria
el pecho del desgraciado con el agudo filo de un cuchi-
llo de itzbi —dura piedra volcinica— y, metiendo la mano
en la herida, sacibale, palpitante adn, el corazén, lo blan-
dia hacia el Sol y lo echaba luego a los pies del mons-
truo, mientras, postrada, la muchedumbre adoraba. Asi
fueron mas de una vez sacrificados espafoles prisione-
ros de guerra, como puede leerse en nuestros historia-
dores de la conquista de Méjuci.

Los pobres cautivos que eran sacrificados a la san-
guinaria voracidad de Huitzilipotzli lo eran, claro esta,
contra su voluntad, pero esto no quiere decir que no
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hubiese victimas voluntarias. Las habia. Todos los Huitzi-
lipotzlis de los Imperios todos, y no sélo el del azteca,
cuentan en su mistico haber de sacrificios humanos con
victimas voluntarias. “Estimabase que el sacrificio huma-
no no degradaba a la victima —escribe Prescott—, sino
que mis bien la ennoblecia dedicindola a los dioses.
Aunque tan terrible entre los aztecas —anade—, aceptibanlo
a las veces voluntariamente, lo que les abria una segura
entrada en el paraiso”. Chimalpopoca, tercer rey de Méjico,
se condend a si mismo, con algunos de sus grandes, a la
muerte para limpiar asi, con sangre, una afrenta de un
monarca hermano. No muy de otro modo solian los ja-
poneses abrirse el vientre ante alguno que les hubiese
afrentado.

¢Fue un héroe Chimalpopoca? ;Fue un devoto cre-
yente? ;jAdmiraremos su valor ante la muerte que se reci-
be en plena salud y con entera conciencia? ;Admirare-
mos su fe? Porque la fe en Huitzilipotzli es una fe tam-
bién. Como lo es la que se puede tener en Luzbel o en
Belcebt o en Mefistofeles y hasta en Pedro Botero. Y
toda fe hace milagros. ;Diremos de Chimalpopoca lo que
el piadosisimo padre Croisset dice al acabar el relato de
la formidable vida de San Simedn Estilita, y es que su
vida es mas para admirada que para imitada? En cambio,
la divina vida del Cristo, con su sacrificio voluntario, se
nos da para imitacién. ;Y cabe admirar lo que se declara
que no debe ser imitado?

Si; hay quienes, como Chimalpopoca, se sacrifican
voluntariamente a un Huitzilipotzli cualquiera, y acaso
sin la esperanza de ir a bailar y cantar en rolde al Sol o
encarnar en canoros pijaros de deslumbrante plumaje
para regodearse de luz y de musica en las perfumadas
florestas del dltimo paraiso.

¢Era religion la de aquel Huitzilipotzli husmeador
de sangre? No, no lo era, sino supersticién. Y su culto no
era culto, esto es, servicio y ministerio espiritual, sino li-
turgia, pura liturgia barbara, sanguinaria y técnica litur-
gia. Porque la liturgia es al culto lo que la supersticién a
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la religion; una escurraja, un poso, una saborra, o lo que
un limén estrujado de su jugo.

Huitzilipotzli era un dios oficial del Imperio azteca,
y se encuentra quienes sostengan que no tiene el indivi-
duo —el satdnico yo, dicen, emborrachado de personali-
dad, que no es mis que soberbia— que el individuo —que
no es, segin Natorp (*), mis que una abstraccién, como
el atomo—, no tiene derecho a oponerse, a fuero de sus
ideas, a las creencias y a los sentimientos de los demas
con sus liturgias consecutivas. Es decir, que al someterse
el individuo a la colectividad ha de someterse también a
los dioses de ella, aunque su pensamiento sea mas espa-
cioso que el de la masa. Se encuentra quien asi piense. Y
piensa asi por no pensar y para no pensar.

Uno de esos que defienden cualquier supersticién
y liturgia colectivas, hasta las de los Huitzilipotzlis, me
dijo hace poco aquello de: “{Contra un padre no hay
razén!” Y le contesté que si, que puede haber razén con-
tra un padre y contra una madre y contra una patria, y
que la justicia, que es la razén practica, estd sobre la
patria, y que si yo tengo limpia y firme conciencia de
que mi patria se lanza a una aventura injusta, no debo
secundarla ni servirla. Porque una cosa es ser hijo de
una patria y otra ser siervo de una nacién. Y la nacién
puede no ser madre, ni aun madrastra, y si sélo capitana.

No; no se puede admirar a Chimalpopoca porque
no se debe imitarle. No todos los sacrificios son admira-
bles. Ni son madrtires todos aquellos que asi se llaman. Si
mdrtir quiere decir testigo, y martirio testimonio, hay que
ver qué es lo que atestigua el testigo con su sacrificio.
Puede no atestiguar mas que su propia insensibilidad o
su propia estulticia. Hay quien se deja matar de puro
muerto espiritualmente. O acaso por una tremenda vo-
luptuosidad de muerte. Si es que no por darse en espec-
taculo. ;No habéis oido de aquel que se suicido en Bue-

(*) Paul Natorp (1854-1924), discipulo de Hermann Cohen, de la Escue-
la Neokantiana de Marburgo, y partidario de la pedagogia social en
la politica.
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nos Aires para que su retrato saliera, como sali6, en el
semanario Caras y Caretas?

Hay otro problema, y es si Huitzilipotzli hace los
Chimalpopocas, y si son los Chimalpopocas los que ha-
cen a Huitzilipotzli, sin necesidad de que la pelotilla de
brillantes plumas vaya al seno de la devota madre. El
hombre, dice, necesita a quién sacrificarse. Tal vez; pero
que se sacrifique a si mismo, a su yo mas profundo, a
Dios, que habita dentro de cada uno de nosotros, y no
en la colectividad, y que espaciando su pensamiento lo-
gre poner su conciencia como medida de la justicia de la
patria.

Sobre las ruinas del teocalli Huitzilipotzli, de la en-
sangrentada pirimide, levantaron los espafioles la cate-
dral de Méjico, consagrada al dulce y puro Serafin de
Asis. Pero Huitzilipotzli no ha muerto, ni alli ni aqui, y
por debajo de nuestros templos incuban, como la brasa
bajo las pavesas y la ceniza, sus llamas lividas. Y de cuan-
do en cuando provoca terremotos. Entonces aparecen
los tragicos chimalpopocas barbaros (*).

Los Lunes de El Imparcial, Madrid, 24 de julio, 1916, en:
Obras completas, IV: pp. 621-624.

(*) Cfr. también el articulo aleg6rico del 7 de diciembre, 1895, “Huitzi-
lopochtli” (sic), donde el dios azteca simboliza las instituciones que
esclavizan y explotan a las masas que, en cambio, las defienden con
sus cuerpos: Obras completas, 1X: 552-553.
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EL CABALLO AMERICANO

A1guna otra vez os he citado en estas correspondencias
algo del Manual de economia general popular, de Gus-
tavo Schmoller. Hoy voy a citaros algo mis de él.

En el parrafo 56 (Libro Primero), hablando de la
distribucién de las plantas y los animales y su influencia
sobre la economia de los pueblos, nos dice que la ali-
mentacion, el vestido y la calefaccién del hombre de-
pende de ellos. La mayor parte de la actividad econémi-
ca del hombre es el aduenamiento de plantas y animales
y el hacerlos servir a fines humanos, dice Schmoller. Lo
que me recuerda aquello que decia un catedrético de
Historia Natural al llegar a tratar del caballo: bendiga-
mos, sefiores, al que primero domé al caballo, pues de
otro modo la mitad de los hombres andarian todavia lle-
vando a cuesta a la otra mitad. Y lo triste es que la do-
mesticacién del caballo no acabd, ni mucho menos, con
la esclavitud.

Los hombres dependen, dice Schmoller, del nime-
roy la clase de las plantas y animales de que dispongan.
Y entra a hacer indicaciones sobre la importancia de la
fauna y la flora en la cultura.

El hecho de haber reducido a la domesticidad a ca-
ballos, toros, camellos, ovejas, etc., es, sin duda, uno de
los hechos culminantes de la historia de la cultura. Y no
hace falta ilustrarlo mais.

El atraso de Australia —sigo citando a Schmoller— se
debe a su miserable fauna del periodo terciario, y el de
la América antigua, a falta de animales domésticos como
la vaca, la oveja, el caballo o el camello, pues no tenian
sino el perro y la llama, y no pudieron llegar ni a la in-
dustria lechera ni a la ganaderia y, por lo tanto, a la vida
némada o seminémada, que es la que en virtud de emi-
graciones y de los choques que éstas producen entre los
pueblos determinan el proceso de la cultura. “Aun hoy
—aflade el profesor alemidn- las regiones occidentales del
Asia y las africanas que adoptaron todos nuestros animales
domésticos, habiendo llevado su economia sin ellos du-
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rante miles de afios, han quedado, por su efecto, econ6-
micamente mas pobres”.

Después de leido y considerado todo esto vinoseme
al punto a las mientes lo que el instrumento mayor de
cultura que aportaron a América los espafioles que la
descubrieron, conquistaron y poblaron, fue llevar los
animales domésticos. Cuando nuestros conquistadores
arribaron a esas tierras se impusieron a los indios y mas
aln que por las armas de fuego por los caballos que
montaban. Apareciéronseles como unos centauros.

Pero bien pronto se aduenaron los indigenas del
caballo, y jde qué manera!

Entre las muchas cosas, algunas muy hermosas, que
se han escrito en América en alabanza del caballo, se me
vienen a las mientes las que escribié Sarmiento, y sobre
todo aquella respuesta que el Chacho (Angel Vicente
Penalosa), el jefe que fue de los “montoneros”, dio en
Chile a uno que le preguntaba cémo le iba: “Cémo me
ha dir, amigo! ;En Chile y a pie!”.

Recordé cuanto en los escritos gauchescos he leido
sobre los “patones”, los que no saben montar a caballo y
el desprecio que por ellos sienten los jinetes.

Y recordé, sobre todo, aquellos hermosisimos pa-
rrafos que Juan Zorrilla de San Martin, el poeta oriental,
dedic6 al caballo de Lavalleja en el grandioso discurso
que pronuncié en la plaza de la ciudad de Minas el 12 de
octubre de 1902, al inaugurarse la estatua ecuestre del
héroe uruguayo general Juan Antonio Lavalleja, discurso
que figura en sus Conferencias y discursos.

Después de contar cémo al encontrarse los Treinta
y Tres en las playas de la Agraciada con sus caballos se
abrazaron al pescuezo de los animales besindolos como
si fuesen sus queridas, afiade: “jOh!, y lo eran, sefiores;
era mucho mis que eso; los generosos animales tenfan
que ser casi una parte integrante de aquellos hombres,
porque ellos eran los centauros de la patria, que debian
dominar como sefiores la extension de nuestras sagradas
colinas; y porque ellos eran la libertad americana, la li-
bertad a caballo”.
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Hoy vya la libertad americana va mis al vapor que a
caballo, pero, sin duda, el caballo contribuy6 a fundarla.
En otro de sus discursos tiene Zorrilla de San Martin, con
su elocuencia también a caballo, frases espléndidas acer-
ca del hombre centauro de América.

Los espaiioles llevaron a la América caballos, y los
hijos de estos caballos habian de ser con el tiempo los
que sirviendo a los hijos de ellos, de los espafioles, lu-
charan por la independencia. Diganlo los gauchos de
Giiemes en la Argentina y los llaneros de Pdez en Vene-
zuela. La caballeria fue el nervio de las guerras de la
independencia americana.

Aquellos caballos eran descendientes de los caba-
llos que los conquistadores y pobladores espafioles lle-
varon alli; pero también los hombres que los montaban
eran, en general, descendientes de los que montaron
aquellos primeros caballos emigrantes.

Siempre que durante la guerra de Cuba ofa tachar
de ingratos a los cubanos y repetir aquello de “después
que nosotros los descubrimos y civilizamos”, replicaba
yo a quien tal dijese: “ignoraba, senor mio, que usted
hubiese descubierto, conquistado, poblado o civilizado
América, y siempre he creido, aunque acaso me equivo-
que, que los americanos son tan descendientes de los
espafioles que descubrieron, conquistaron, poblaron y
civilizaron aquello, que nosotros por lo menos, si es que
no miés, como me atrevo a sospechar, con permiso de
usted”.

Dice un amigo mio que seria un experimento cu-
rioso el de llevar a un pueblo del centro de Africa donde
no haya llegado la influencia del blanco —si es que tal
pueblo existe ya— o al fondo de la cuenca del Amazonas
toda clase de instrumentos y méiquinas nuestras, loco-
motoras, maquinas de vapor, telégrafo, teléfono, foto-
grafia, escritura, etc.; ensefarles el manejo de todo ello
sin darles la menor noticia de nuestras ciencias, artes,
ideas religiosas, etc., y ver lo que hacian. La ocurrencia
de mi amigo es una inocentada, pues todo el mundo
sabe lo que harian. Convertirfan por algin tiempo esas
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cosas en juguetes y las arrinconarian luego. Excepto las
armas de fuego y el alcohol. Es cosa que se ve a diario.
Pero de lo que no me cabe duda es de que la introduc-
cion del caballo fue en América mucho més eficaz que la
introduccién del Evangelio para modificar las costum-
bres y el modo de ser de los indios. Un argentino amigo
mio, muy inteligente y muy agudo, me decia una vez: el
caballo acabé con el indio, entronizando al gaucho y el
alambrado ha acabado con el gaucho.

Y esto del gaucho me recuerda lo que escribi hace
ya trece anios acerca de €l y a prop6sito del Martin Fie-
rro, que fue por entonces una de las lecturas que mas
me impresionaron. Impresionéme por la profunda,
ahincadamente espafiol que encontré todo aquello. Me
parecia respirar el ambiente mismo que se respira en
nuestros viejos romances fronterizos, en aquellos en que
se canta las luchas de los cristianos contra los moros en
las fronteras de las tierras de unos y de otros.

Y entonces comprendi que asi como el caballo ame-
ricano, lo mismo que el toro, que corre libre por montes
y llanos, no es el caballo salvaje, sino el caballo cima-
116n, el caballo doméstico vuelto a la vida bravia y salva-
je, asi también el gaucho no era hasta cierto punto més
que el espanol cimarrén, que al volver a encontrarse en
condiciones de vida analogas a aquéllas en que se en-
contraron sus antepasados en los tiempos en que lucha-
ban con el moro, volvié a sentir y a pensar como ellos
pensaban y sentian, y hasta volvié a hablar de una ma-
nera muy parecida a como ellos habian hablado.

El gaucho fue, con las naturales diferencias que la
diferencia de suelo y clima lleva consigo, un caso de
atavismo. La influencia de la sangre india, del mesticismo,
creo que fue muy pequena en él, asi como en su caballo
no pudo haber una influencia aniloga, pues no sé que
en América hubiese solipedo alguno con el que pudiera
cruzarse y dar hibridos nuestro caballo.

El caballo, lo mas puramente europeo, mejor dicho,
lo mas puramente espanol que habia en América fue, sin
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duda, uno de los elementos que mas dio a ciertas regio-
nes americanas el caricter que llegaron a ostentar.

—.Y los descendientes de los vascos alld en aque-
llos campos de América por donde usted ha andado? —le
preguntaba una vez yo a un paisano mio —vasco como
yo— que volvia de esas tierras. Y me respondi6 lacénica-
mente: —Son vascos de caballeria. Y me lo explicé todo.

En mi pais vasco apenas se usa el caballo, que,
ademds, no seria de gran utilidad por aquellas montafas.
Nosotros los vascos, montafieses, somos buenos andari-
nes, y una raza mas 4gil ain que fuerte, aun siendo fuer-
te. Voltaire decia que los vascos somos un pueblo que se
pasa la vida saltando en el Pirineo. Y el hecho es que la
cualidad fisica que mds sobresale en mis paisanos es la
agilidad. Agilidad que cuando se traslada del cuerpo al
espiritu puede dar nuevos frutos.

En cierta ocasion le decfa yo a Maeztu: “Mire usted,
amigo Ramiro, nosotros somos un pueblo agil, 4gil sobre
todo; excelentes jugadores de pelota. Y asi como otros
juegan con pelotas de goma, nosotros jugamos con ideas;
cuando se nos revientan, cojemos otras. Porque lo im-
portante no son las pelotas, sino las jugadas que se pue-
den hacer con ellas y el desarrollo que dan al cuerpo; y
lo importante no son las ideas, sino las jugadas que con
ellas se pueden hacer y el desarrollo que dan al espiritu.
Y he aqui por qué estos pueblos de jinetes nos tienen
por paradojistas”.

En mi pais, repito, apenas se usa el caballo y a lo
sumo monta el aldeano en un burriquito para ir de una
parte a otra, pero en general anda a pie. Lo quebrado del
terreno y las pequeias distancias que de ordinario tiene
que recorrer, debido a la densidad de la poblacion, le
dispensan de tener caballo. En cambio, apenas puede
vivir sin vaca. La heredad que labra estd en derredor de
la casa. Y todo esto y lo poco que ordinario se mueve en
el relativo aislamiento en que ha vivido durante siglos,
en su caserio, han modelado su caricter tanto para bien
como para mal. Y he aqui por qué al decirme que el
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descendiente del vasco es un vasco de caballeria, com-
prendi al punto toda la trascendencia de la frase y todo
lo que esa novedad ha tenido que aportar al caricter de
mis paisanos. Y asi me expliqué a ciertos gauchos de
apellido vasco.

A la importancia del cambio que el uso de cual-
quier animal doméstico tiene que introducir en la econo-
mia y, por lo tanto, en las costumbres y en el caricter de
un pueblo, se une en el caso especial del caballo que
éste es un medio de locomocién que acorta las distan-
cias. Y es conocida la importancia de este factor en la
cultura, importancia que ha ilustrado recientemente Wells
en su libro Anticipations (*). La legua, es decir, la hora
de camino, es mds larga para el jinete que para el pea-
ton, o si se quiere, mds corta, segin la que se tome por
término de cotejo.

Schmoller atribuye el atraso de la América pre-
colombina —la leyenda de las tan mentadas cuanto fan-
tasticas civilizaciones azteca, quechua y alguna otra se
va desvaneciendo o, por lo menos, reduciéndose mu-
cho-a la falta de animales domésticos, que no permitié
a aquellos pueblos aborigenes americanos pasar de la
vida de cazadores o merodeadores a la de pastores né-
madas, con todas las consecuencias que el nomadismo
trae consigo.

Muchas veces se ha hecho resaltar, y por ingenios
de nota, la diferencia radical entre los pueblos pastores y
los pueblos agricultores, aunque aquéllos pasan a éstos.
Y en el Génesis ha quedado esta diferencia estereotipada
en la leyenda famosisima de los dos hijos de Adin; Abel,
el pastor, y Cain, el agricultor, que maté a su hermano
por envidia de su virtud. La leyenda procede, como se
ve, de un pueblo de pastores, cual era el pueblo israelita;
pero la experiencia nos ha ensefiado que los abelitas no
son mejores que los cainitas, y hay quien supone que si

M H.G. Wells, Anticipations of the Reaction of Mechanical and Scientific
Progress upon Human Life and Thought (Nueva York y Londres:
Harper E. Brothers, 1902).
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Cain no hubiese matado a Abel, es muy ficil que hubiera
muerto a manos de éste.

En cualquier libro bueno de historia de la civilizacion,
y aun en historias particulares —en la Historia del pueblo
de Israel, de Rendn, pongo por caso—, puede leer el lector
las consecuencias que lleva consigo la vida del pastoreo
némada. Yo creo que es uno de los elementos para com-
prender nuestra historia de Espafia, y asi lo expuse en el
prélogo de mi En torno al casticismo, que es un intento
de estudio del alma castellana. La trashumancia de los
ganados —de las ovejas— desde los campos meridionales a
las montafias del norte de Espafia y todo el régimen que
trafa consigo, con sus cafadas, su concejo de la Mesta,
etc., es uno de los hechos mds trascendentales de nuestra
historia. Abrigo la creencia de que la expulsion de los
moriscos, hecho tan prefiado de consecuencias en nues-
tra historia, se debi6 al odio y la envidia de los abelitas
contra los cainitas. En el fondo de no pocas de las disen-
siones que hoy nos desgatran veo lo mismo. Hay en Espana
regiones enteras que aunque hoy cultivan los campos y
lleven la esteva del arado, son de tradicion pastoril, siendo
la agricultura en ellas cosa pegadiza y sin raices, mientras
hay otras mas genuinamente agricolas. Agricultura y mucha
agricultura hay en Castilla, y Castilla es, sin embargo, con
Andalucia, un pais de tradicién pastoril, abelita, mientras
Cataluna y Valencia son de tradicion agricola, cainita. No
hay dos cosas mis opuestas entre si que el vaquero y el
huertano.

Y el que primero monta es el pastor, el pastor a ca-
ballo, el vaquero que sobre su pingo y garrocha en mano
acompafia a su vacada.

Ahora al pobre caballo lo estin arrinconando, tal
vez redimiendo, los diferentes vehiculos movidos por el
vapor o la electricidad. Hay quien cree que dentro de
poco lo dedicaremos a cebarlo para comérnoslo, y hay,
por el contrario, quien opina que le estdn reservados
nuevos y mas nobles destinos. El dia menos pensado se
descubre un uso del caballo que ni siquiera habiamos
sospechado.
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Tantos siglos de convivencia y de mutuos servicios
tienen que hacer que el hombre no pueda mirar sin cier-
ta tristeza el ocaso de la caballerfa. Cuesta mucho despe-
dir o jubilar a un viejo y fiel criado. Y es natural que al
tener que jubilar al caballo se tienda a hacerlo de la ma-
nera que le sea mis honrosa.

Un pensador ha dicho que la belleza es ahorro de
utilidad, o sea que aquello que hoy es bello fue ttil en
un tiempo y su belleza no es sino el recuerdo incon-
ciente de su utilidad pasada. Esto me parece bastante
acertado a condicién de completarlo diciendo que la be-
lleza es ahorro o promesa de utilidad, que lo bello es
algo que fue util o que lo serd y que lo fue o lo sera por
el respeto mismo porque es bello. Y he aqui ¢c6mo la
belleza del caballo puede aumentar cuando deje de ser
util y ser a la vez prenda de una utilidad futura. El caba-
llo ha de ganar como animal de lujo.

Ved a qué serie de consideraciones puede llevar-
nos la meditacién de la suerte que al caballo le esti
reservada.

Y para concluir he de deciros que no me atrevo a
decir que sea yo uno de los peores jinetes que se pueda
conocer, por la sencilla razén de que no soy jinete. Nun-
ca he pasado a este respecto de ser un buen vasco patén,
pero buen andarin en camino.

Salamanca, junio de 1907.

La Nacion, Buenos Aires, 14 de julio, 1907, en:
Obras completas, IV, pp. 912-914.
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DON BARTOLOME MITRE, ESPANOL

¢:La FGUrRa del general Mitre desde el punto de vista de
Espafia? Ni el que estas lineas traza podia dar una impre-
sién ~que no juicio— de la obra cultural de don Bartolomé
Mitre y Martinez sino contemplandola desde un punto
de vista espafiol. Quisiéralo o no, a sabiendas o sin sa-
berlo. Que como Mitre mismo apenas si ha salido de tie-
ra en que se piense, y, por lo tanto, se sienta, en lengua
espafiola. Pero esta impresién —o juicio, repetimos— sobre
el espiritu de la labor histérica del gran republico
republicano argentino se va a trazar desde la Nacién
espanola y no desde el Reino de Espafia y tampoco por
un subdito de éste, sino por un espanol. Y al buen en-
tendedor basta.

No tenemos por qué hablar de la politica de Mitre,
que no tuvo en lo internacional que rozarse con la de
Espana. Pero por simbdlico sincronismo histérico y espi-
ritual Mitre dejaba la Presidencia de la Republica de su
patria en visperas de la revolucion de setiembre de 1868,
la que echd del trono de Espafia a la hija del rey, en cuyo
tiempo se cumplié la emancipacion de la América espa-
fiola y a quien tan justamente juzgé Mitre. Y si con algu-
no de nuestros hombres representativos, sus contempo-
rdneos, hubiéramos de compararle seria con nuestro gran
tribuno don Emilio Castelar, historiador como €, aunque
no soldado también.

Ni de sus relaciones literarias con Espana podemos
decir mucho. Tenia ya sesenta y ocho afios, en 1889,
cuando La llustracion Artistica, de Barcelona, se lamen-
taba de lo poco que aqui se le conocia, en gran parte por
no haber visitado esta tierra de sus abuelos, y un afo
después le nombraba correspondiente la Real Academia
Espanola de la Lengua. Lo de siempre.

Ni hemos de traer a cuento sus juicios sobre Espa-
fia y los esparioles, que en espiritu tan ponderado, ecud-
nime y sereno habrian de ser siempre discretos y nobles
y justicieros. Cierto que no pudo esquivarse a ciertos to-
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picos mas de expresién que de concepto, como aquel
de llamar a Espana alguna vez “madrastra”, pero véase
c6mo lo hace: “Los americanos, revolucionarios de raza
en presencia de la madrastra Espana, eran ante todo es-
pafioles de corazén en presencia de los enemigos extra-
nos de la madre patria”, etc. (Historia de San Martin,
cap. IT, 11).

Su enjuiciamiento y sentencia de la obra de la eman-
cipacion suramericana, tal como aparece en sus obras, y
singularmente en su Historia de San Martin —a la que
van a referirse las citas subsiguientes—, son una sentencia
y enjuiciamiento genuinamente espafoles, de lo mas hon-
do del sentimiento popular y liberal espafiol. Véase: “La
Espana, que en verdad concedié a la América todo lo
que ella tenia y dio a sus colonos, por efecto de la lejania
tal vez, mis libertad y mas franquicias municipales de las
que gozaban sus propios hijos en su territorio, jamis
adopté ni pensé adoptar una politica que refundiese a
las colonias en la comunidad nacional, y precisamente
porque tenia un Gobierno absoluto no podia hacerlo,
aun cuando lo hubiese querido o hubiese sido capaz de
pensarlo” (cap. I, 11). Pasaje capitalisimo. Porque muer-
to por suerte fatidica el principe Don Juan, hijo de los
Reyes Catolicos, la obra de la conquista y colonizacién
de América fue, mis que del pueblo espadol, de dinas-
tias de espiritu extranjero, Habsburgos primero, Borbones
después y reyes absolutos siempre.

Fueron las guerras de las independencias ameri-
canas verdaderas guerras civiles y parte de nuestra gue-
rra aqui de la independencia, de la revolucién espafola
contra la abyeccién de su soberano. Y esto lo reconocié
como el que més, y con mas clara visién, Mitre. Y po-
driamos multiplicar los textos del gran historiador politi-
co en que éste reconoce tal verdad. Que €l vio bien claro
que la metrépoli fue, tanto como sus colonias, victima
del sistema de la monarquia absoluta, y él supo hacer
justicia al generoso cuanto infortunado liberalismo espa-
nol, culpado aqui siempre, hasta 1898, de filibusterismo.
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Mitre supo ver la influencia que, por repercusion,
ejerci6 la emancipacion suramericana en el espiritu libe-
ral y democritico de Espafa, y hay una gran verdad en
aquellas sus palabras de que “el divorcio entre las colo-
nias y la madre patria se efectué en el momento critico
en que el abrazo que las unia las sofocaba reciproca-
mente, y separandose se salvaron” (I, 13). En el parrafo
10 del capitulo XXIV se lee un juicio sereno y hondo
sobre la Espafa liberal, la que sintié que la “unidad
despética era incompatible con el régimen representati-
vo y con la igualdad de los ciudadanos en la vida politi-
ca”, y en ese mismo parrafo se juzga a la verdadera espa-
fola la obra del coronel don Rafael del Riego, el que en
su grito del 10 de enero de 1820 en Cabezas de San Juan
“abri6 la era de la libertad para su patria a la vez que
cerraba el perfodo de la guerra de la América con su
antigua metrépoli”.

Para Mitre, a leerle atentamente, la independencia
de la América espafiola fue, mds que un fin en si, un
medio; un medio de que surgiera “un nuevo mundo re-
publicano” (I, 1). Llega a decir que “la idea innata de la
Republica democritica estaba en las cosas mismas, en el
organismo de todos y de cada uno” (XII, 5), y hay que
leer sus atinadisimos juicios sobre los monarquizantes,
mds o menos vergonzosos, que habia por entonces en
esas tierras. El historiador Mitre fue un gran patriota de
su patria, la Republica Argentina, porque fue un gran
republicano —como aqui lo fuera Castelar (*)—, pero tam-
bién por eso fue un genuino y castizo espanol de la
miaxima Espana espiritual, de la vieja cepa popular y li-
beral, a la que nada ha conseguido ahogar. “Un rey ab-
soluto, y por lo comun imbécil, era el Gnico punto de
contacto, mas bien que de unién, entre el mundo explo-
tado y la nacién explotadora” (I, 11). jjjPero no!!!, la na-
cién espafiola no explotaba nada, sino que era a su vez
explotada por el patrimonio dinastico.

(") Emilio Castelar (1832-1899), cuarto presidente de la Primera Repu-
blica Espafiola (1873).
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Y Mitre supo descubrir por debajo de esa dura cos-
tra del despotismo dinastico el alma misma del pueblo
espanol, el “individualismo ibérico”. “Para el efecto bas-
t6 que el hombre dejara en Europa su cargo de servi-
dumbres seculares, se trasportase a otro continente va-
cante y, entregado a su espontaneidad, rehiciese su pro-
pio destino, prevaleciendo sus instintos sanos y conser-
vadores en la lucha por la vida” (1, 3). “Asi vemos que la
colonizacién hispano-americana desde sus origenes
entranaba el principio del individualismo y el instinto de
independencia”, etc. (I, 8). “Los colonos espafoles. .. tra-
jeron ciertos gérmenes de individualismo y una tenden-
cia rebelde que con el tiempo debia convertirse en an-
helo de independencia y de igualdad” (I, 14). Mitre vio
muy claro que “la libertad republicana”, que en la Amé-
rica del Sur se desembarazé del yugo del despotismo
dinastico de los Borbones asentados en Espafia, era una
libertad castizamente espanola e hija del individualismo
ibérico.

Solo que este individualismo aqui, en la vieja Espa-
fia patrimonial, dio ya desde tiempo de los Austrias, de
los Habsburgos, el pesimismo quijotesco. Porque la filo-
soffa quijotesca es fundamentalmente pesimista. Y esto
lo sintié el mismo Mitre, republicano y optimista, al en-
contrarse ante la figura tan quijotesca de Simén Bolivar y
tener que encararla. Mitre, el gran optimista —recuérdese
su discurso a la manifestacion popular el 26 de junio de
1901, cuando cumplié sus ochenta afos— vio la tragedia
del destino de los emancipadores de accién y pensa-
miento de la América meridional (v. el Epilogo, capitulo
LI, 2). Y hasta una vez, al contarnos cémo San Martin
“era presa del hastio de la vida” antes de cumplir los
cuarenta anos, nos dice como ello “marca el mas alto
nivel del hombre moral” (XVI, 11). Pero es que San Mar-
tin, educado en la Espafa de los Borbones, bajo el des-
potismo dindstico, respiraba, como Bolivar, la tradicién
del pesimismo quijotesco espafol, mientras que Mitre,
nacido y criado en el seno de un pueblo emancipado ya,
pudo a sus ochenta anos pronunciar aquella frase reli-
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giosisima de: “Estamos en paz con el mundo todo y con
nosotros mismos”, frase que no podemos hacer nuestra,
porque nosotros, los espanoles de aqui, los arraigados
en el viejo solar de la casta, en los paramos de Don
Quijote, no vivimos en paz con nosotros mismos. Acaso
habriamos alcanzado esa paz con nosotros mismos si la
obra de la emancipacién se hubiera aqui cumplido como
se cumpli6é ahi.

Mucho mis podriamos decir a este respecto del qui-
jotismo, pero tenemos que cerrar estas impresiones. Ahora
que hay quien habla aqui de reconquistar (1) la América
de lengua espanola, y lo dice en nombre del viejo espi-
ritu de que ella se emancipd, y cuando la Nacién espa-
fola no se ha reconquistado todavia a s{ misma, convie-
ne contemplar en qué consistié la profunda espafolidad,
liberal y republicana y democratica, del gran patricio ar-
gentino y honra perenne de las comunes letras espafio-
las y del pensamiento ibérico, don Bartolomé Mitre y
Martinez.

Salamanca, mayo de 1921.

La Nacion, Buenos Aires, 26 de junio, 1921, en:
Obras completas, IV: pp. 1065-1068.
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SOBRE EL DOS DE MAYO

No st si he calculado bien el tiempo vy si esta correspon-
dencia podra ver la luz en esa ciudad el dia dos de mayo,
como es mi deseo. Pero hay cosas que siempre son, creo,
de oportunidad, y ademas tenemos por aci —y acaso por
ahi también— un refrin que dice que toda fiesta tiene su
octava.

El dos de mayo proximo se celebrard en Espaiia el
primer centenario del levantamiento del pueblo de Ma-
drid contra la invasién napoleénica, principio de nuestra
guerra de la Independencia y principio también histéri-
co de la independencia de las que en un tiempo fueron
colonias americanas de la corona de Castilla.

La Asociacion Patridtica Espanola de Buenos Aires,
en una misma reunién de su junta directiva, acordé cele-
brar el centenario de la independencia espafola y a la
vez adherirse a las fiestas con que el pueblo argentino se
dispone también a celebrar el primer centenario de su
independencia. Hizo bien la Asociacion Patridtica Espa-
nola en juntar asi estas dos celebraciones que en el fon-
do celebran la misma cosa.

Es un hecho histérico muy conocido el de que la
invasion napolednica en Espana y la desapariciéon por
causa de ella de nuestra dinastia borbénica, fue el origen
primero del levantamiento de las colonias espafiolas. To-
dos conocen la teoria juridica en que este levantamiento
se apoyaba, tal como la formul6, acaso mejor que otro
cualquiera, Moreno: todos la han leido, en la Historia de
Belgrano de Mitre, o en otra parte.

Cuando lleg6é a Buenos Aires, el 13 de agosto de
1808, la noticia de que Napoledn se aduefiaba de la co-
rona de Espafa y de las Indias, por cesién de Carlos IV y
renuncia de Fernando VII a sus derechos, fue singular la
situacion de Liniers, que, aunque representante de Espa-
fia, era francés. Y la teoria de la revolucién americana
surgi6 desde luego.
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La teoria era que las colonias americanas depen-
dian del monarca en virtud de la cesién por bula del
papa Alejandro VI, que “la América —dice Mitre— debia
obediencia personal al legitimo soberano de que depen-
dia Gnicamente y sélo a él la debifa; que destronado de
hecho el rey legitimo y hallindose cautivo, ella existia en
principio para sus vasallos fieles; que conquistada Espa-
fia por un usurpador, no debia a éste pleito homenaje
por razén del territorio, quedando siempre atados al rey
ausente, que reinaba aunque no gobernaba; que, por
consecuencia, faltando el monarca legitimo —y con mas
razén conquistado el territorio espafiol- la Ameérica no
debia seguir la suerte de Espafia. De ahi a la indepen-
dencia no habia sino un paso...”.

Es decir, que el lazo que unia a Espana con sus
colonias —colonias més bien de la corona espafola— era
el monarca legitimo, y removido éste por Napoleon, el
lazo desaparecia y las colonias quedaban sueltas.

Y en rigor esta misma teoria, aunque no formulada,
;no fue acaso la que se reflej6 en la practica de nuestra
guerra de independencia nacional? Las distintas regiones
espafolas se alzaron cada una por si, constituyendo jun-
tas, y fue el pais mismo el que en tal forma se revolvié
contra la invasién napoleénica. Y esa su intima constitu-
cién federativa —por lo menos en sentimiento— y ese su
sentido de vida difusa fue lo que le salvo.

A un pais fuertemente centralizado le ocurre en una
invasion extranjera lo que a un vertebrado superior al
recibir un golpe en la nuca o en parte vital, y es que o se
muere del golpe o queda postrado e indefenso; pero a
un organismo mis difuso, a un equinodermo, verbigra-
cia, hay que hacerlo trizas 0 poco menos si se quiere
acabar con él por completo.

Esa doctrina, en nuestro caso implicita, es la que nos
salvé: la doctrina de que removido el monarca que era el
lazo entre los pueblos espafoles todos, éstos reasumian
su soberania sin someterse a pacto que, forzado por las
circunstancias, hubiera aquél hecho con el usurpador. Y
asf ocurri6 que, a pesar de la evidente degradacién del
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principe Fernando frente a Bonaparte, el pueblo dese6 a
su futuro soberano, a quien se le llamé por esto Fernan-
do VII el Deseado.

Y comenz6 la guerra de nuestra independencia na-
cional, guerra en que tomaron parte al lado de nuestros
abuelos y como espafioles algunos oficiales americanos,
y entre ellos el gran San Martin, que para sus futuras
campafas en favor de la independencia de cinco patrias
americanas se formé peleando antes por la independen-
cia de Espafia, patria entonces suya y patria de sus pa-
dres y abuelos.

Véase, pues, cémo nuestra guerra de la indepen-
dencia va histéricamente unida con el mis estrecho e
intimo lazo de las guerras de las independencias ameri-
canas. Y en el fondo, unos y otros peleamos por la liber-
tad civil. Nuestra guerra de la independencia dio por
primer fruto las Cortes de Cadiz, gloriosa alba de nues-
tras libertades publicas, asi como las guerras de las inde-
pendencias americanas acabaron estableciendo republi-
cas en que la tendencia a la libertad es manifiesta, si bien
no en todas haya acabado de asentarse. Unos y otros
peleamos contra el principio de que los reyes y los con-
quistadores de pueblos pudieran disponer por sf mismos
de la suerte de esos pueblos y cedérselos unos a otros
sin contar con la voluntad de los pueblos mismos.

Y tan claro fue en sus principios el caricter de la
emancipacion americana, que hubo pais que como Méjico
invit6 a nuestro monarca Fernando, a que pasase a él.

Mucho se ha hablado de la influencia del ejemplo y
las doctrinas de la revolucién francesa en la obra de la
emancipacion americana, pero hay que decir que esta
obra empez6 porque las colonias espafolas de América
no consintieron en pasar bajo la soberania napoleénica.
Y en no pocas de ellas la guerra de la Independencia fue
una guerra, por lo menos de parte del pueblo, contra el
liberalismo revolucionario, acusando a los espafoles de
estar contaminando con €l a la América. Dos curas, Hi-
dalgo y Morelos, fueron dos de los primeros y principa-
les caudillos de la independencia mejicana.
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Ha estado de moda durante algin tiempo el asimi-
lar a la revolucién francesa el movimiento emancipatorio
de la América espafiola, mas aun cuando esto puede te-
ner su parte de verdad aplicado a ciertos corifeos de é€l,
formados en las doctrinas de esa revolucién —desde lue-
go Miranda y Bolivar—, lo cierto es que por parte del
pueblo mis se parece a nuestra guerra de la Indepen-
dencia, de que fue corolario y secuela.

Si el ejemplo de la gran revolucién entré por algo,
no fue por mas que en ella misma, en la revolucion fran-
cesa, entré el ejemplo de griegos y romanos, cuyas ac-
ciones tantas veces traerin a cuento los declamadores
revolucionarios. Fue una sugestion literaria, limitada como
tal a ciertas clases y sin accion sobre el pueblo.

El espafol se levanté en 1808 contra los ejércitos
de Napoleén que venian a imponerle una soberania que
rechazaba, y poco después los pueblos americanos es-
panoles se levantaron contra los ejércitos del rey de Es-
pafia —mis del rey que de la nacién— que iban también a
imponerles una soberania que rechazaban, la de un
monarca que habia cedido sus derechos sobre América a
un conquistador de pueblos como si se tratase de un
patrimonio de familia o de un rebafo que se puede ven-
der o regalar.

Se podri decir que aunque Napoleén no hubiese
invadido a Espafia destronando a Carlos IV, las colonias
americanas se habrian emancipado mds tarde o mis tem-
prano; pero aparte de lo peligroso y vano que es hacer
en historia supuestos sobre la base de que no hubiese
sucedido algo que sucedi®, lo cierto y rigurosamente his-
térico es que esa obra de emancipacién fue la conse-
cuencia de nuestra propia obra de emancipacién espa-
fola, y que en tal sentido puede decirse que fue una
obra genuina y profundamente espanola. Y simbolo de
ello es que el vencedor de Maipu y Chacabuco se hubie-
ra antes encontrado en nuestra gloriosa jornada de Bailén.
El, San Martin, une Bailén con Chacabuco.

Y Belgrano mismo, ¢dénde se formd sino aqui, en
Espafa? En esta Universidad de Salamanca estudi6 y aca-
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b6 en Valladolid sus estudios, y estudié aqui cuando era
esta vieja escuela vivero de hombres que ilustraron sus
nombres luego en las Cortes de Cidiz del afio 12. Y le-
yendo yo la Historia de Belgrano, de Mitre, pensaba que
con nada presenta su cardcter mas semejanza que con el
caricter de nuestros doceafiistas, de nuestros hombres
de las Cortes de Cadiz. Cierto es que éstos se formaron
en el ejemplo de la revolucion francesa, pero la especial
modificacién que a su espiritu aportaron la encontramos
en hombres como Belgrano. Recibi6 éste el fruto de aque-
lla revolucién, pero lo recibié en Espafa y por Espaiia,
traducido a espiritu espafiol, espafolizado. Y asi lo recibié
también Simén Bolivar, que aqui también sirvié.

Y conviene repetir esto y ponerlo en claro cuando
hay tantos que por infundados recelos o por desconoci-
miento de la historia se obstinan en exagerar la influen-
cia francesa directa en los paises americanos espafioles y
€n no querer reconocer cuin grande fue siempre en ellos
la influencia espafiola aun para aquellas obras que al
parecer en contra de Espana llevaron a cabo. La obra de
la emancipacién americana se llevé a cabo contra las
autoridades espafiolas, pero en espanol. En espafiol y en
muy intimo y muy castizo espaniol, como mas adelante
habl6é mal de Espana Sarmiento, en espafol intimo y
castizo también y tal como nosotros mismos los espafio-
les, por la mania que de calumniarnos tenemos, habla-
mos contra nuestra patria con deplorable frecuencia.

Pero el tiempo esta siempre prefiado de justicias y
las da a luz cuando llegan a sazén y les toca la hora.
Permitidme, pues, que un espafiol entrafiadamente tal
que ha logrado que se le oiga por esas tierras se regocije
con la hora de las justicias, que nunca son tardias.

Y os digo mis, y es que tengo observado que todos
aquellos americanos que respiran ain recelos contra Es-
pafia —cada vez son menos- y contra toda razén vy justi-
cia de historia hablan de nuestras cosas en el tono despec-
tivo que atin no hemos logrado borrar ni de aqui mismo,
que los tales americanos, digo, no suelen ser buenos
patriotas de sus respectivas patrias. La experiencia me ha
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ensenado que los hispanoamericanos hispanéfobos no
suelen serlo por patriotismo de su patria. Cuando abo-
minan de la influencia espanola en ella es porque desean
alguna otra influencia, no ya tan extranjera, sino mucho
mis extranjera que la espanola, y no porque anhelen
formarse por siy ante si un caricter propio; y la idea de
esa Espafia de que abominan no la han adquirido ni
viviendo en Espania, ni tratando a sus hombres representa-
tivos, ni leyendo obras espaiiolas, sino que la adquirieron
de gentes que nos quieren tan mal como a ellos mismos
y a quienes molesta lo que de irreductible y peculiar atin
nos queda.

Precisamente, si los espanoles que a la vez que que-
remos a nuestra patria sabemos algo de esos pueblos
americanos, hacemos votos porque defiendan y corro-
boren y acentlien sus caracteres privativos y propios,
porque se hagan una cultura indigena y peculiar a ellos
mismos, es porque estamos convencidos de que es asi
como mds han de acercarse a nosotros. Se acercarin por
sus raices, que estan en la lengua sobre todo.

El dos de mayo es una fecha simbdlica no sélo para
Espana, sino para todos los pueblos de lengua espafiola.
En ese dia sond en la historia la voz de consigna de la
emancipacién de todos ellos; para nosotros, los espafio-
les, de la emancipacién de la monarquia absoluta que
pretendia disponer de los pueblos como de rebanos, y
para los americanos, de la emancipacién de un poder
que como a rebanos, mejor o peor apacentados, los con-
sideraban también. Y este poder no era en rigor el pue-
blo espaiiol, que estaba, en el fondo, sujeto a igual suerte.

Asi, es, en efecto. Los mis de los males de que las
colonias espafiolas se quejaban eran males que el pue-
blo espaiol también sufrfa. La suerte era comdn, y co-
munes eran las quejas. Y, por lo tanto, la liberacién fue
también comun.

Cuando se leen cargos de agravios de aquellas que
fueron colonias de la corona espariola, se ve que son los
mismos cargos de agravios de nuestro pueblo. La monar-
quia espafiola no gobernaba a sus colonias peor que a
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su propio reino, y lo que aquéllas sufrieron fue lo mismo
que bajo ella sufri6 el pueblo espanol. Hablar de opre-
sién en otro sentido no es hoy mis que o una tonteria o
una insidia; nuestra monarquia no oprimié a los espano-
les americanos mas que a los peninsulares.

Véase como el dos de mayo de 1808, cuyo cente-
nario este afio celebramos, puede decirse que fue el dia
del parto de la emancipacién espafola de las patrias
americanas.

Salamanca, abril de 1908.

La Nacion, Buenos Aires, 2 de mayo, 1908, en:
Obras completas, 1V: pp. 933-937.
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DON QUIJOTE Y BOLIVAR

Yo no st si las relaciones culturales entre las diversas
naciones americanas de lengua espanola son tan intimas
y tan activas como debieran serlo; yo no sé si en Méjico,
Perd, Venezuela, etc., se sigue con interés el movimiento
literario, cientifico y artistico de Chile, Argentina, Uru-
guay, etc., y viceversa; yo no sé si la conciencia de la
América llamada latina es todo lo viva que deberia ser.
Una de las mds acendradas y mds legitimas glorias del
pensamiento hispanoamericano contemporineo, José
Enrique Rodé, el noble profesor montevideano, al final
del hermoso discurso que ley6 en la fiesta de la trasla-
cién de los restos de Juan Carlos Gémez desde Chile a
Montevideo, su patria, decia que si es alta la idea de la
patria, “en los pueblos de la América latina, en esta viva
armonia de las naciones vinculadas por todos los lazos
de la tradicién, de la raza, de las instituciones, del idio-
ma, como nunca las presentd juntas y abarcando tan vas-
to espacio la historia del mundo, bien podemos decir
que hay algo tan alto como la idea de la patria, y es la
idea de la América: la idea de la América como una gran-
de e imperecedera unidad, como una excelsa y maxima
patria, con sus héroes, sus educadores, sus tribunos; desde
el golfo de Méjico hasta los sempiternos hielos del Sur”.
Y afiadia: “Ni Sarmiento, ni Bilbao, ni Martin, ni Bello, ni
Montalvo, son los escritores de una u otra parte de Amé-
rica, sino los ciudadanos de la intelectualidad america-
na”. Palabras tan altas y noble cuanto es noble y alto el
pensador de Ariel.

No s€ si esto no es mis que un suefio de Rodd,
pero es un suefio alto y noble. Es el suefio del gran
Libertador, de Simén Bolivar, que pretendia dar libertad
a Cuba y Puerto Rico y “establecer un equilibrio perma-
nente entre la gran Republica de origen inglés y las Re-
publicas de origen espafiol”.

Asfi lo dice don José Gil Fortoul al final del capitulo
IV del libro III de su Historia constitucional de Venezuela,
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el primero de cuyos cinco tomos acaba de publicarse en
Berlin, y obra que me ha sugerido las anteriores lineas.
Porque es ciertamente una obra que merece ser leida y
conocida por todo americano; es una obra concienzuda y
solida y a la vez de muy grata y ficil lectura y no poco
sugerente. A mi, por lo menos, me ha sugerido no pocas
observaciones sobre hombres y cosas de América.

Ante todo, los hombres. Siempre me ha interesado
mas el individuo que la muchedumbre, las biograffas mas
que las historias generales y la psicologia mas que la
sociologia. Me parece que fue uno de los grandes acier-
tos de Sarmiento el de escojer la figura de Facundo
Quiroga para trazar en torno de ella el cuadro de la lu-
cha entre la civilizacién y la barbarie, y uno de los gran-
des aciertos de Mitre el de tomar a Belgrano y a San
Martin para agrupar en torno de ellos la historia de la
emancipacion de las reptblicas del Plata y aledafias. Con
la ventaja acaso a favor de Mitre —a cambio de otras des-
ventajas— de que como decia Alberdi a Sarmiento en la
tercera de sus Cartas quillotanas se debe escribir la his-
toria de los buenos mis bien que la de los malos, e
“historiando a Belgrano, a Rivadavia, a San Martin, a Mo-
reno, etc.”, se habria podido educar a la juventud en el
“amor a la libertad” mds bien que en el “odio personal a
los malvados”. Y afnadié: “Plutarco no histori6 a picaros
para servir a la educacién”, lo cual puede aplicarse al
Plutarco americano, es decir, a Mitre, historiador de
Belgrano y San Martin.

Mucho hay que aprender en la Historia constitu-
cional de Venezuela, del senior Gil Fortoul, pero yo, si-
guiendo mis predilecciones, he de fijarme ante todo en
la figura del Libertador tal y como el historiador venezo-
lano nos la presenta.

Es, sin duda, Simén Bolivar, un héroe para un poe-
ma a la manera de los Browning, en que toma un perso-
naje histérico como centro de reflexiones poéticas.
Puede y debe decirse que hasta hoy la América ha pro-
ducido mas hombres de accién que contemplativos de
pensamiento puro, sus Aquiles superan a sus Homeros;
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por lo general los historiadores, atin habiéndolos tan no-
tables, no llegan a la talla de los historiados. El pensa-
miento es la flor de la accién y no florece y se encumbra
la cultura filoséfica, poética y cientifica de un pueblo
hasta que, a través de dolorosas luchas, no se haya cons-
tituido en vista de un ideal comin, mis o menos vago.

Hasta tanto sus pensadores, en discordancia con el
ambiente, resultan incompletos e inadaptables, como
aquel don Simén Rodriguez, el maestro de Bolivar, inte-
resante figura de que nos habla el senor Gil Fortoul, y
que no pudo entenderse con Sucre, que vié en €l un
extravagante. (No se le llamé “loco” a Sarmiento?

El mismo Bolivar decia en 1822 que ni ellos ni la
generacion que les sucediese verian el brillo de la repu-
blica que estaban fundando; que la América era una cri-
silida, que era menester una “metamorfosis en la exis-
tencia fisica de sus habitantes” mediante la formacién de
un nuevo tipo gracias a la fusion de razas, y en 1824
afiadia que los pueblos americanos no podrian prospe-
rar en cien afios y que era menester fomentar la inmigra-
cién de europeos y yanquis.

Es el tema mismo del grandioso final del discurso
que en 1872 pronuncié Sarmiento al inaugurarse la esta-
tua de Belgrano, el discurso conocido por el de la Ban-
dera.

Y sélo cuando un pueblo se ha hecho homogéneo
y se ha constituido definitivamente, cuando ha brotado
en €l conciencia patria colectiva y no vive sélo por el
mero instinto de vivir —esto ultimo es de Bolivar—; sélo
cuando tiene ideal es cuando comprende y siente sus
glorias y cuando puede irradiar al mundo su pensamien-
to. Homero llega cuando estan resueltas las luchas en
que intervino Aquiles, cuando de Troya no quedan sino
las ruinas y es Helena polvo.

Y qué figura la de Bolivar para el poema! Me per-
mitiréis, benévolos lectores americanos, que como vasco
que soy por todos treinta y dos costados, me detenga en
la vasconia del Libertador. Después de describirlo fisica-
mente (pp. 320 a 330), agrega el sefior Gil Fortoul: “En
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suma, tipo vascongado, de que descendia por linea pa-
terna...” jCuantas veces en un verano que pasé cerca de
Cenarruza no me he detenido desde los balcones de esta
vieja Colegiata, antigua hospederia acaso para los pere-
grinos que pasaban por Vizcaya en piadosa romeria a
Santiago de Compostela, a contemplar alld abajo, en el
valle, el lugar de Bolivar, de donde tom6 su nombre y su
origen el Libertador!

“Si su organismo era sobre todo espafiol —afiade el
sehor Gil Fortoul-, los impetus de su alma también lo
fueron a menudo”. Si, espafoles y quijotescos. Bolivar
fue uno de los mis fieles adeptos del quijotismo. Cono-
cida es la anécdota, que he leido en Ricardo Palma (Mis
tltimas tradiciones peruanas y cachivacherias, Barcelo-
na, 1906), sobre la dltima frase de Bolivar, cuando éste,
en sus Ultimos dias, pregunté a su médico si sospechaba
quiénes habfan sido los tres mas insignes majaderos del
mundo, y al decirle el médico que no, contesté el Liber-
tador: “Los tres grandisimos majaderos hemos sido Jesu-
cristo, Don Quijote y... yo!” El mismo, pues, se incluyd,
segun tradicion, con Don Quijote. Y cuando vuelva yo a
hacer otra edicién de mi Vida de Don Quijote y Sancho,
comentada y explicada, no os quepa duda de que la
aumentaré incluyendo en ella pasajes de la vida del Li-
bertador, como inclui pasajes de la vida de Inigo de
Loyola, un vasco representativo.

Si a Don Quijote le lanzé a esa locura caballeresca
aquel amor timido y contenido hacia Aldonza Lorenzo,
segun yo creo, ¢no determinaron acaso la carrera de
Bolivar la muerte de su mujer, Maria Teresa, y el dolor
que le causé? “La muerte de su joven companera (dulce
y melancdlica figura que la historia deja en indecisa pe-
numbra) —dice el sefior Gil Fortoul- le arroja al punto en
un verdadero torbellino: viajes que duran tres afos; al
principio, la nostalgia del primer amor, nostalgia que a
veces se convierte en desesperacion; proyectos confu-
s0s; nuevas pasiones que se suceden violentas y efime-
ras; al fin, el alto ideal que se apodera de su espiritu
arrastrandolo a la lucha por la libertad de la patria”. Agrega

70



el sefnor Gil Fortoul que fue tal la impresién dolorosa
con que acariciaba el recuerdo de su mujer “que llegd
hasta desear sinceramente la muerte”. Y el mismo Boli-
var decia en 1828 en Bucaramanga a sus amigos: “Si no
hubiera enviudado, quiza habria sido otra mi vida; no
seria el general Bolivar ni el Libertador”. Y he aqui cémo
aquella Maria T. Rodriguez, a quien conocid y con quien
se caso en Espafia —a Bilbao, mi pueblo, fue a verla en el
otofio de 1801—; esa dulce figura penumbrosa que desfi-
la por la historia, fue la Aldonza Lorenzo de aquel Quijo-
te americano, y cémo muerta ella se le convirtié en
Dulcinea, en la Gloria.

Y (no es acaso quijotesco aquello que cuentan, dijo
Bolivar, a raiz del terremoto de Caracas, en 26 de marzo
de 1812, cuando atribuyéndolo un fraile a azote de Dios
irritado por haberse desconocido a Fernando VII, el un-
gido del Sefior, el futuro libertador, que se hallaba en la
turba entre las ruinas, desenvainando la espada y obli-
gando a bajar de la mesa que le servia de pulpito al fraile
predicador, grité: “iSi se opone la naturaleza, lucharemos
contra ella y haremos que nos obedezca!” ;Y no es quijo-
tesco aquello que en 11 de agosto de 1826 decia a Gual,
el plenipotenciario colombiano en el Congreso proyec-
tado de Tacubaya, continuacién del de Panami, de que
promoviera la expedicién libertadora a Cuba y Puerto
Rico, para poder marchar luego con mayores fuerzas a
Espafa..., si para entonces no quieren la paz los espa-
foles? Acaso se habrian resuelto no pocas cosas si nos
hubiera conquistado Bolivar; digo, a nuestros bisabuelos.

Todo esto es profundamente quijotesco, pero hay
algo mas que acerca de Bolivar a Don Quijote, otro de
los tres insignes majaderos de la Historia. (Y jqué glorio-
sa, qué divina es la majaderia asi!) Cuantos hayan leido
el Quijote recordarin aquel melancélico capitulo LVIII
de la segunda parte, en que el Caballero encontré unas
imagenes de relieve y entalladura para el retablo de una
aldea y las reflexiones de triste desesperanza que ellas le
sugieren. En mi ya mencionada Vida las he comentado
largamente. Aquello fue como el Huerto de los Olivos de
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Jests, el otro de los tres insignes, segin Bolivar. Y sno
estin llenos los ltimos afios del Libertador de tristes
reflexiones, en que el héroe parece repetir con Don
Quijote: “no sé lo que conquisto a fuerza de mis traba-
jos”? En aquellos tristes momentos, en aquellas horas de
desaliento, propias de todos los verdaderamente gran-
des, crefa haber arado en el mar y desconfiaba de los
destinos de las nuevas naciones que con su espada y su
fe separdé de Espafa.

Pero hay una frase profunda, profundisima, tal vez
la frase mas profunda que he leido de Bolivar —con fre-
cuencia hay en sus frases célebres mas retéricas a la es-
panola que no otra cosa—, hay una frase que nos hace
penetrar hasta el hondén del alma del héroe. Es cuando
en 1824 escribfa al marqués de Toro: “Entienda usted, mi
querido marqués, que mis tristezas vienen de mi filoso-
fia, y que soy mais filésofo en la prosperidad que en el
infortunio. Esto lo digo para que usted no crea que mi
estado es triste, y mucho menos mi fortuna”. ;No os dice
nada esto del hombre triste en la prosperidad y triste por
filosofia? sLlegaria Bolivar a sentir la angustia metafisica
de todos los grandes, la terrible voz que surge del silen-
cio de las eternas tinieblas y nos dice: y todo, ¢para qué?

No olvidemos que habia leido a Rousseau, el pa-
triarca del pesimismo, y que los dos volimenes del Con-
trato social que habian pertenecido a la biblioteca de
Napoledn, y que el general inglés Roberto Wilson regal6
al Libertador, solia llevarlos consigo y los regald, al mo-
rir, a la Universidad de Caracas.

A cada hombre puede juzgarsele por sus lecturas
favoritas. Don Quijote leia libros de caballeria, Bolivar a
Rousseau, y San Martin apacentaba su espiritu con la
lectura de Plutarco. Y el decir simplemente que aquél
lefa a Rousseau y éste a Plutarco dice tanto, para los que
a Plutarco y Rousseau conozcan, como cuantos parale-
los entre uno y otro puedan trazarse y los que hayan
trazado el venezolano Larrazibal y el argentino Mitre, y
el del chileno Santa Maria, el que llamé a San Martin
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zorro y a Bolivar dguila, paralelo este Gltimo que repro-
duce el sefior Gil Fortoul. El uno era rousseauniano,
plutarquiano el otro, dirfa yo. Y no se olvide que Rous-
seau, por su parte, era un admirador y un lector entusias-
ta de Plutarco, de este Plutarco de quien decia el general
inglés Gordon, el héroe de Jartum, que deberia darse a
leer a todos los oficiales del ejército mejor que un libro
de tactica.

Podria ir por este primer tomo de la Historia cons-
titucional de Venezuela, del serior Gil Fortoul, libro que
atn ha de darme materia para otras consideraciones, re-
cogiendo datos y noticias con que seguir buscando se-
mejanzas entre Don Quijote y Bolivar, y si fuese yo un
Plutarco, no me costaria hacer una vida paralela de am-
bos. Los ultimos momentos del gran Libertador son de
tan intensa poesfa como los tltimos momentos del caba-
llero manchego.

Poesia, si, ésta es la palabra, poesia. Poesia, poesia
es la que rezuma de la vida de Bolivar, como es poesia
lo que rezuma de la historia de la emancipacién de las
republicas hispanoamericanas, lo mismo que de la épica
historia del descubrimiento y de la conquista. Una y otra
poesia estdn enterradas en las viejas cronicas de los con-
quistadores, de los Oviedo, Castillo, Gomara, etc., y en
las memorias de los caudillos de la independencia. Poe-
sia, si, y esa poesia deberfamos ser nosotros, los espafio-
les, los que mads fuertemente la sintiéramos. Como Diego
Liinez se llené de orgullo al ver que su hijo, el Cid,
sintiéndose mordido en el dedo por el padre, le amagé
un bofetén, asi nosotros, los espanoles, deberfamos en-
orgullecernos de la heroicidad de aquellos hombres frente
a las tropas de los torpes gobiernos peninsulares y con-
siderar una gloria de la raza las glorias de las indepen-
dencias americanas. Pero atn no hemos llegado a esto.
Ni atin, justo es decirlo, se ha llegado ahi, en América, a
hacernos entera justicia, aunque cada dia sobre todo desde
que Espafia perdi6 a Cuba y Puerto Rico, aumenta el
buen deseo de hacérnosla, y prueba de ello es, entre
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otras muchas, la obra del senor Gil Fortoul que ha pro-
vocado este escrito.

Y vuelvo a lo que decia al principio, y que es uno
de mis mis repetidos estribillos, a la necesidad de que
todos los pueblos de lengua castellana se conozcan en-
tre si. Porque no es s6lo que en Espafia se conozca poco
y mal a la América latina, y que en ésta se conozca no
mucho ni muy bien a Espafia, sino que sospecho que las
repUblicas hispanoamericanas, desde Méjico a la Argen-
tina, se conocen muy superficialmente entre si.

La Nacion, Buenos Aires, 30 de enero, 1907, en:
Obras completas, 111: pp. 494-499.
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LA LECCION DEL PARAGUAY

Despe hace cinco anos escribo siempre con el temor de
que lo que escriba haya perdido ya su actualidad cuando
sea publicado. jTan de prisa va la historia! Pero hay, sin
embargo, un medio de mantenerse siempre actual un
publicista, y es mantenerse siempre dentro de la historia.
Porque la historia es eterna. Alejandro, Julio César, Fede-
rico el Grande, Marat, Napoledn. .., son tan actuales como
el kaiser, Clemenceau, Lloyd George, Wilson, Lenin,
Trotsky, etcétera. Y para ver mejor a éstos, acaso lo que
conviene es situarse en aquéllos.

Fabian Vidal, mi buen amigo, es acaso el periodista
espanol de hoy mds y mejor enterado de lo que estd
pasando en el agitadisimo mundo contemporineo. Su
erudicion histérica y geogrifica de lo actual es enorme;
su poder de informacién y de trabajo realmente asom-
broso. Y sus conocimientos histéricos no se limitan a lo
contemporaneo, sino que conoce a maravilla la historia
del pasado, la historia eterna. Y posee un muy sélido
sentido histérico. Oirle en la intimidad ensefa tanto como
leerle en publicidad. Pero... Pero un hombre que sabe
tantas noticias, puede tener algunas de origen parcial o
sospechoso.

Fabidn Vidal publicé en el nimero del dia 12 de
este mes de noviembre de este diario mismo un articulo
titulado “Mirando a Oriente. El bolchevismo y el blo-
queo”, articulo que empezaba por estas palabras: “No,
amigo y maestro Unamuno. Se sabe lo que sucede en
Rusia”. Y el articulo tiende a demostrar que €él, Fabidn
Vidal, es uno de los que saben lo que sucede en Rusia. Y
luego nos lo cuenta. Y nos cuenta lo que yo ya he leido
en publicaciones espafolas y extranjeras, en semanarios
ingleses sobre todo. A pesar de lo cual sigo no estando
muy seguro de todo ello. Lo que se debe acaso a mi
hipercriticismo, a que tengo un espiritu mucho mis es-
céptico —en ambos sentidos— que el de Fabian Vidal, a
que no me dejo convencer tan pronto.
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Fabian Vidal, en el articulo que me dedicaba, nos
cuenta una vez mas la lucha del sovietismo contra la
democracia. Y me dice asi:

“:Quiere usted enterarse de una vez, ilustre amigo
Unamuno, de lo que es el sovietismo? Pues bien: el
sovietismo es el zarismo, mas tiranico, mis intransigente,
mas perseguidor y sanguinario todavia. Lenin y Trotsky,
que desprecian profundamente los occidentalismos, que
se rien de estas palabras astrales —.democracia, libertad,
individualismo, derecho, etc.—, inventaron el re6foro ex-
trafio de la dictadura del proletariado. Hoy el proletaria-
do es mis esclavo en Rusia que bajo el yugo de Nicolds
Romanoff. La Okhrana o policia secreta subsiste bajo un
nuevo nombre. Hay un Azew conocido por conde Pirro.
Hay un tchin, es decir, una organizacién burocritica es-
calonada, regulada, unida como los eslabones de una
cadena flexible y estranguladora como los anillos de una
culebra. Y a ella pertenecen —no se asombre demasiado—
infinitos empleados del viejo régimen”.

¢Es ello asi o no? Yo no contesto sino lo que dijo
Manzoni en su oda al “Cinco de Mayo” (de 1821) —el dia
de la muerte de Napoleén, el Unico—, y fue:

JFu vera gloria? Ai posteri l'ardua sentenza.

¢Es todo eso asi? Ya lo dirdn los que vengan des-
pués y lo vean a distancia.

Pero al final de su articulo dice Fabian Vidal:

“La historia nos cuenta lo que fueron los paraguayos
bajo Gaspar Francia y los argentinos bajo Juan Manuel
Rosas. Rusia es un inmenso Paraguay, que tal vez tiene
en su seno un “Solano Lopez”.

Y aqui si que tengo que detenerme y comentar.

De lo que pasé en el Paraguay de Gaspar Rodriguez
Francia y en el de Francisco Solano Lépez, dos supues-
tos tiranos, como de lo que pasé en la Argentina de Juan
Manuel Rosas, el tirano para Domingo Faustino Sarmien-
to, Marmol y los argentinos unitarios europeizantes, creo
saber algo mis de lo que pasa en Rusia, y creo saberlo
porque lo he estudiado tranquilamente y contrastando
las opiniones adversas. Precisamente en estos mismos
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dias, buscando en la historia que fue ensefanza para la
historia que es, estoy leyendo la obra del paraguayo Juan
E. O’Leary, Nuestra epopeya —la guerra de 1864-1870, en
que se eché sobre el heroico Paraguay una triple alianza
—otra triple— del imperio —imperialista— del Brasil y las
Republicas de la Argentina y el Uruguay, y el pobre Pa-
raguay, el educado por las misiones jesuiticas y por las
supuestas tiranias del doctor Rodriguez Francia y de los
dos Lépez, padre e hijo, se defendié como nunca se ha
defendido mejor pueblo alguno, guiado por Lépez, hijo,
por el mariscal Francisco Solano Lépez, que muri6 glo-
riosamente en Cerro Cori, exclamando al morir: “Muero
por la patrial”.

¢Fueron tiranfas las de Gaspar Rodriguez Francia y
Francisco Solano Lépez en el Paraguay? ;Y cOmo se ex-
plica, si lo fueron, que los soportaran los mismos paragua-
yos que dieron al mundo el especticulo sublime de de-
fenderse contra la invasion de tres pueblos mucho mis
poderosos que él cada uno de ellos, y defenderse hasta
no quedar méds que nifos, viejos y mujeres? ;Quién no
conoce la hermosisima “Nenia” del poeta argentino Carlos
Guido vy Espano, y aquello de:

jPor qué, cielos, no mori!
cuando me estrecho triunfante
entre sus brazos mi amante,
después de Curupaiti!

jPor qué, cielos no mori!
;Llora, llora, urutai

en las ramas del yatay;

ya no existe el Paraguay
donde naci como ti;

llora, llora, urutai!

Y hoy, cincuenta afios después, el Paraguay existe.

(Fue tirania la del Paraguay? Para los paraguayos,
no. Las libertades que se dice que prohibian Rodriguez
Francia y Solano Lopez eran libertades ficticias para los
paraguayos. Es libertad ficticia la de volar donde no hay
alas, o la libertad de cultos donde sélo hay uno y esta
permitido. El doctor Francia fue un dogo vigilante que a
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la puerta de su patria guardaba la tranquilidad de ésta,
acaso su siesta. Los paraguayos vivian felices con los
restos del comunismo que allf implantaron los jesuitas. Y
las libertades que el doctor Francia primero y Solano
Lopez después prohibieron, fue la libertad de otros pue-
blos para explotarlos a su guisa. Si bien se estudia, se
vera que la Triple Alianza del Brasil, la Argentina y el
Uruguay no buscaba libertar a los paraguayos de esa
tirania, sino someterlos mejor a su propio régimen. Las
tradiciones relativamente comunistas del Paraguay les
estorbaban. Y se hizo la leyenda de la tirania.

¢Es que me parece bien aquel estado del Paraguay?
A mi no; yo no hubiera podido vivir allf; yo no podria
vivir bajo un régimen comunista como el de los jesuitas
en el Paraguay; yo soy, personalmente, rebelde al comu-
nismo y de un individualismo selvitico. Pero no se trata
de mi. Y a los paraguayos de entonces no les parecié
mal aquel régimen. Las libertades que yo necesito no las
necesitaban ellos. Y no era tiranfa para ellos lo que lo
seria para mi. Hay que ponerse en realidad histérica.

Yo, repito, no s€ tan bien como Fabidn Vidal lo que
pasa en Rusia hoy; pero sé que el sentimiento de la liber-
tad varia de pueblo a pueblo; que yo apetezco libertades
que le tienen sin cuidado a un aldeano, y que cuando un
Estado de capitalistas —que no es un Estado capitalista—
dice que va a libertar a un pueblo, va acaso a explotarlo.
Ahora mismo lo que importa a la Entente es que la Rept-
blica sovietista reconozca la deuda exterior. Si la recono-
cey cree la Entente que la puede pagar, abandonari a la
aristocracia y la burguesia zarista a su propia suerte.

El Mercantil Valenciano, Valencia,
23 de noviembre, 1919, en:
Obras completas, IV: pp. 632-634.
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LETRAS AMERICANAS

SOBRE LA LITERATURA HISPANOAMERICANA
A Rubén Dario

ME FreLcito, amigo, de que las breves consideraciones
con que encabecé mi revista de la preciosa novela ar-
gentina de Grandmontagne, La Maldonada (*), hayan
provocado un tan hermoso articulo como el que usted
ha publicado acerca de las letras hispanoamericanas en
la seccién que, con muy buen acuerdo, va a dedicar
mensualmente a América la Vida Nueva [N° 46 (16 de
abril de 1899)1.

Quédole agradecido del tono de afectuosa consi-
deracién con que me trata, que no por ser natural en
persona de tan legitima cultura, de cultura radical que de
la mente desciende a las maneras y a la conducta, deja
de ser menos de tomarla en cuenta.

Y hecha esta manifestacion, he de declararle desde
luego que estoy conforme con lo sustancial de cuanto su
articulo expone y hasta con lo accidental de €. Es lo que
me pasa casi siempre con los que me hacen el honor de
rebatir algunos de mis asertos; que acabo por concordar
con ellos y por darles la razén, sin por esto quitdrmela.
Tenemos toda razén en lo que afirmamos, nadie la tiene
en lo que niega. Quisiera equivocarme a diario, y lo que
me parece para mi mas terrible es el caso, perfectamen-
te imposible, de que todos pensaran como yo, porque
entonces me encontraria de hecho solo en el mundo y
todos nos encontrarfamos solos y mas aislados que si
pensamos cada cual de distinta manera, segin sendas
indoles. Busco la contradiccién ajena, cada nueva perso-
na que conozco evoca algin elemento, hasta entonces

) “La Maldonada’, costumbres criollas, (por F. Grandmontagne)”, pu-
blicado en La Epoca, Madrid, 10 de abril, 1899, y recogido en Obras
completas, IV: pp. 720-722.

79



dormido, de mi espiritu, excitando una afinidad espiri-
tual que estaba ociosa, y reclamo ante todo y sobre todo
el santo derecho a contradecirme.

Y entrando en materia, he de recordarle que no
s6lo del gaucho pedia yo que ustedes, los hispanoameri-
canos, nos hablasen, sino también de los afanes del es-
tanciero, de los trabajos del colono, de las luchas civiles,
de la eflorescencia industrial, de todo, en fin, lo que cons-
tituye la vida americana, y no de delicuescencias traduci-
das del francés, a que no me negard usted que son por
alld no pocos jévenes aficionados.

Creo, si, que Buenos Aires esta tan lejos de la guita-
rra pampera como del morbo gallico barriolatinesco, y a
descubrirnos ese potente Buenos Aires usted mas que
nadie debe contribuir. Seguro estoy de que para muchos
de los que han leido su sustancioso articulo ha sido éste
algo asi como una revelacién.

Pocas cosas me interesan mas que esa vida ascen-
dente, que llegara a tener un arte que la eternice. Llegara
a tenerlo cuando el poderoso progreso que hoy impulsa
a la Argentina se haya hecho tradicién, cuando brotando
del seno de esa emigracién abigarrada surja una aristo-
cracia, sea la que fuere, que pueda pasar de la posesion
a la contemplacién.

La culminacién artistica y literaria de un pueblo si-
gue, y sigue a regular distancia, a su eflorescencia econ6-
mica y material. Hay que digerir el progreso para que
convertido en tradicion, dé la flor del arte. La belleza es
ahorro de utilidad y el ahorrar cuesta afanes y sudores.
El arte recoge lo cristalizado ya, lo que del torbellino de
la vida va sedimentindose en la memoria de los pue-
blos.

He dicho que no brotara de alli un arte definitivo,
clasico en el mejor sentido, mientras la vida poderosisi-
ma que hoy se inicia no se haga tradicién, porque profe-
so el principio de que sélo lo tradicional es poético.

El presente lo vivimos y gozamos, pero s6lo canta-
mos y poetizamos en realidad el pasado, mas o menos
remoto, y de tal modo es esto asi que aun los cantos al
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porvenir y a la esperanza me resultan siempre, en su
fondo, endechas al pasado y al recuerdo. Un espejismo
naturalisimo nos hace poner como ideal en el futuro el
ayer hecho ensueno. El poeta que a mi entender mejor
ha sentido, con alma de artista, los ideales socialistas,
Guillermo Morris (*), procedia del prerafaelismo y era un
enamorado de la Edad Media. El ideal es el pasado con
ropaje luminoso de porvenir.

Creo, si, que llegara el dia en que se cantard como
se merece a la maquina de vapor, pero ha de ser cuando
suplantada por los motores eléctricos, se le arrincone en
los museos como arqueoldgico monumento y recuerdo
de gloria. Entonces cantardn en la vieja maquina de va-
por el porvenir de los electromotores. La muerte, que
todo lo depura, es la que hace brillar el nimbo de intima
belleza sobre las cosas que han vivido.

Soy de un pueblo, Bilbao, que también se inicia en
una nueva vida, y en donde espera mi amigo Maeztu, un
sonador después de todo, que vibren las liras sobre las
chimeneas de las fabricas y surja el canto consolador de
la vida de entre el estruendo de las maquinas. Para ello
es menester que toda esa vida industrial se haga meollo
de la vida intima, que el humo de esas chimeneas se
disipe y que el fragor de las maquinas se encalme en la
serenidad de la afioranza de la vida pasada. Soy bilbai-
no, creo sentir a mi pueblo como el que mis lo sienta de
sus hijos, pero cuando vuelvo a €l, a visitarlo, antes que
a ver las obras del puerto o los altos hornos, subo al
excelso Pagazarri, a entonarme en el reposo de las mon-
tafias, y cuando he querido extraer la poesia de mi Bil-
bao, en mi novela Paz en la guerra, he dirigido mis ojos
al Bilbao de mi infancia, al bochito de mis mas dulces
recuerdos, a aquella villa recogida y familiar, la de las
siete calles, la del tendero pacienzudo, la de las alegres
romerias, la de los chimberos.

Y vuelvo a lo de América.

(*) William Morris (1834-1898), escritor socialista, poeta y artesano, de
origen britdnico.
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La América espafiola se estd haciendo, y un pais
que se hace no puede dar mas que anhelos, vislumbres,
tentativas y rebuscas de arte, todo ello vigoroso si se
quiere, pero no definitivo. De aqui que cuando me fijo
en el decadentismo hispanoamericano, lo veo cual un
incipientismo; es una aurora que sélo puede parecer
ocaso a los que no sientan la vida del sol.

Poe, a quien usted con oportunidad recuerda, cre6
un arte doloroso de iniciaciones, barruntos y abortadas
adivinaciones, porque la planta atormentada de su espi-
ritu no encontré en el ambiente que le rodeaba, el rico
sedimento de aluviones de tradicién en que echara rai-
ces y de cuyos jugos nutriera sus brotes.

En la América latina creo que se estin buscando,
mas sin haberse encontrado atn. En lo mejor que de us-
ted, amigo Dario, conozco, se ve a un hombre que quiere
decir cosas que ni en castellano se han dicho ni pueden
en el castellano de hoy decirse, y como usted piensa,
segun creo, en castellano, se encontrard sin duda con
muchas ideas indecibles, que a falta de encarnar en verbo,
le flotan en hermosa indecisién en la fantasia, prefiadas
de todo el encanto de lo no maduro. Es lo que usted
llamaria un mundo auroral, un mundo de bruma matutina,
henchido de promesas.

Tienen ante todo, en América, que hacerse su len-
gua, y tenemos todos que trabajar para que sobre el nu-
cleo del viejo castellano se forme el idioma espafiol, que
alin no estid hecho ni muchos menos.

A tal asunto he dedicado mi estudio, que usted cono-
ce, “Contra el purismo”, estudio que veri pronto la luz.

Y en la labor pesadumbrosa de hacerse la lengua
gastanse energias que el escritor nacido en épocas clasi-
cas, es decir, en aquellas a que a la civilizacién, o sea el
nexo de las instituciones publicas corresponde la cultu-
ra, el estado intimo de los espiritus, aprovecha para ex-
presar las ideas entonces en su pais comunes, que son
ideas en tales épocas, ideas vivas. Mas cuando como hoy
sucede en Espafa, las ideas comunes, las que flotan en
el ambiente por la opinién publica consagradas, son ideas
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muertas, inerte legado de pretéritas generaciones, el es-
critor purista y correcto, de irreprochable lenguaje, sélo
expresa eufénicas e infecundas vulgaridades. Es un cin-
celador de la ramploneria ambiente. Y suele por anadi-
dura creer que el valor de nuestros misticos, pongo por
caso, estriba en el estilo y ropaje de sus ideas, en la
forma, y lo cree asi porque es incapaz de sentir la inten-
sisima vida abismdtica y el soplo de emancipadora liber-
tad radical de que los hondos conceptos de nuestra mis-
tica estan prefiados. Suele ser tal escritor un intransigen-
tisimo reaccionario, aunque de lo opuesto se viste.

El purismo, en efecto, significa ante todo y sobre
todo reaccion. Los que afectan no defender mas que los
fueros del idioma castellano y las prerrogativas de la for-
ma artistica, no son mas que los instrumentos del genio
de su casta, que saben bien cuin ineficaces son los ata-
ques que se le dirijan sin faltar a su verbo.

Tienen que hacerse también tradicién en América,
porque no podemos los espafioles dirsela. La tradicion
viva s6lo se transmite con las intimas condiciones socia-
les del pueblo que la produce, y esas condiciones, faltas
del sustento de su base econémica, no se transplantaron
allende el océano. Esa tradicion propia es lo que los ame-
ricanos buscan, por vias de imitacion, es natural, pero al
fin y al cabo la buscan, mientras aqui creemos poseerla y
no la poseemos en realidad. Puesto que alli se estd fra-
guando nueva casta, deben rechazar nuestro casticismo.
Serfa mejor para ellos y para nosotros. Tal vez nos ayu-
den en la obra de que a nosotros mismos nos descubra-
mos, por debajo de una tradicién espafola que muere.

Si nos descubren a ellos mismos, sus afanes y en-
suefios, si nos desnudan sus almas, nos habri descubier-
to a América, porque América es la sinfonfa que del con-
cierto de las almas de los americanos surge.

Mas para esto es preciso que toda esa cultura inci-
piente acabe por sedimentarse, porque el arte, que da
serena eternidad a la vida, exige que pasemos de la po-
sesion, relacion primera en que el hombre se puso con
las cosas, a la contemplacién. El fin sublime es la con-
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templacion posesiva; el hacerse dueno del mundo com-
prendiéndolo y sintiéndolo. La visién beatifica es la infi-
nita potenciacién del amor.

Poseen los americanos el mundo y gozan de la vida
de un modo en que nosotros ni hemos poseido a aquél
ni hemos gozado a ésta. Cuando esa posesioén y ese goce
se hayan asentado en la roca eterna de las dulces memo-
rias, cuando se haya hecho carne del espiritu y jugosa
enjundia del alma social, brotard de aquella sociedad,
hoy naciente, un arte vigoroso, cuya aurora saludamos
en los balbuceos, vislumbres y tentativas del actual inci-
Dpientismo hispanoamericano.

Quisiera, amigo Dario, haber interpretado bien el
espiritu de las letras hispanoamericanas, tal cual en el
mio se refleja. A usted que posee respecto a ese espiritu
un caudal de noticias y conocimientos de que carezco, a
usted que ha vivido y vive sumergido en él, siendo uno
de sus mds eminentes voceros y ministros, a usted le
cumple mis que a nadie la tarea nobilisima de revelar-
nos aquel mundo, tan nuevo en su espiritu para los mas
de nosotros los espafoles, como en su cuerpo lo fuera al
descubrirnoslo Colén. Tal vez de alli nos venga la luz
que, proyectada sobre nuestro propio espiritu colectivo,
nos revele fondos de éste, hasta hoy casi ocultos, facul-
tades y energias de nuestra casta, aqui dormidas y
despertadas y explayadas alli, donde encontraron con
tierras virgenes y suelo libre campo en que desarrollarse
sin trabas. Por esto me encanta Martin Fierro, por ver en
€l la resurreccién de nuestros aventureros de los prime-
ros tiempos de la reconquista. Y por esto cuando me
pongo a estudiar a mi raza, a la fuerte raza vasca, vuelvo
los ojos a América y a los retofios que en ella ha echado,
y siempre que pienso en aquellas republicas, recuerdo el
sosegado vallecito, recogido y silencioso entre monta-
fias, al pie de Cenarruza, en que se alzaba la casa solarie-
ga de los Bolivar.

La Nacion, Buenos Aires, 19 de mayo, 1899, en:
Obras completas, 1V: pp. 728-732.
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SOR JUANA INES, HIJA DE EVA

;Qué loca ambicion nos lleva,
de nosotros olvidados?

Si es para vivir tan poco,

Jde qué sirve saber tanito?

SoR Juana Ings DE 1A CRUZ

EsTa ADMIRABLE sentencia resume la intimidad de la vida
—no sin su mansa tragedia claustral- de aquella Juana de
Asbaje o Asuaje, en religién sor Juana Inés de la Cruz,
eterno adorno de la cultura mexicana, que merecio ser
llamada la Décima Musa, y cuya historia nos narr6 el
intimisimo poeta Amado Nervo. Acabamos de leerla en
el volumen VIII de las Obras completas del gran mistico
de México.

A Juana de Asuaje no le llevo al claustro tanto fer-
vor religioso cuanto ansia de estudiar. De estudiar mas
que de saber. Era libertad lo que iba buscando. Que es
lo que tantos otros, y aun otras buscaron en el claustro:
Libertad y de pensamiento.

El mayor dolor que la Décima Musa tuvo que sufrir
en vida fue el de que, a consecuencia de una critica que
hizo de un sermén, se le prohibiera estudiar. Y la pobre
monja pudo escribir, por cierto que con espiritu bastante
profano, aquello de que “el que se sefale o lo sefale
Dios, es recibido como enemigo comun, porque parece
a algunos que usurpa los aplausos que ellos merecen”. Y
es que acaso el claustro le sirvié para mejor recoger los
que de los dominios todos de la lengua espafiola le lle-
gaban. En el claustro resuenan, agrandados como en
multiple eco, mucho mas que en la calle o que en el
hogar, los aplausos del mundo. Y el claustro es otro
mundo.

Aun antes de enclaustrada, ya su confesor, el Padre
Nufez, le dijo a Juana que si sus talentos y sabiduria se
oponian a las virtudes religiosas, “era mucha ganancia
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esconder los talentos”, con lo que, “depuesta la repug-
nancia, resolvié Juana Inés, con denuedo piadoso, dejar
en su mundo su inclinacién a la sabidurfa humana, y en
cada libro que abandonaba degollarle a Dios un Isaac”,
segun nos dice un bidgrafo conceptista.

iPobre sor Juana Inés! Al decir “si es para vivir tan
poco, (de qué sirve saber tanto?”, no quiso, acaso, decir
esto otro: “si es para saber tan poco, ¢de qué sirve vivir
tanto? ;Vivir para ver!, suele decirse, aunque no siempre
dindole un sentido de concepcién contemplativa de la
vida: la de Renan, por ejemplo.

El romance de sor Juana Inés, en que se encuen-
tran, hacia el final de él, los cuatro versos que nos sirven
aqui de texto para comentario, empiezan con estos otros
cuatro:

Finjamos que soy feliz,
triste pensamiento, un rato;
quizd podréis persuadirme,
aunque sé lo contrario.

¢Y qué es lo que embebia en tristeza el pensamien-
to de sor Juana Inés? No parece que la hubiese llevado al
claustro desengano alguno amoroso, de esos que, tra-
tindose de mujeres y hombres, en cuanto sexos contra-
puestos, se suele llamar especificamente amor. Porque
amor si le llevo a €él. Pero fue el amor que hizo caer a
Eva.

A Eva, en efecto, le hizo caer el deseo de probar el
fruto del arbol de la ciencia del bien y del mal; la curio-
sidad y no la lascivia. Y sor Juana Inés fue una legitima y
castiza hija de Eva, y una precursora y profetisa del mas
refinado feminismo de hoy dia.

Hay entre las poesias de sor Juana Inés, que las
escribia para que los hombres necios las leyéramos, algu-
nas que se pueden llamar amatorias, ya que no erdticas:
pero aquel amor es un concepto sabio, aunque apasio-
nado. (O es que no hay pasién acaso en el estupendo
canto que el pobre Leopardi, otro hambriento de sabidu-
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ria, dirigié a su dama -Alla sua donna—, que creia ser
una de las eternas ideas que desdefa vertirse de forma
sensible? Y pasion hay en aquel soneto que sor Juana
Inés dirigié a la “sombra de mi bien esquivo —imagen del
hechizo que mds quiero—. Y a la que dijjo:

Mas blasonar no puedes satisfecho

de que triunfa de mi tu tirania;

que aunque dejas burlado el lazo estrecho
que tu forma fantdstica cenia,

poco importa buriar brazos y pecho

si te labra prision mi fantasia.

Sor Juana Inés amé con intenso amor intelectual
—esta exquisita especie de amor de que hablaba Spinoza—
las imdgenes de hechizo que ella se forjo, las criaturas de
su mente, y entre ellas a si misma, como criatura de si
propia, a la imagen que ella se forjo de si. Porque hay un
refinado amor propio que consiste en amar el dechado
que uno de si mismo se hace, o el mito si se quiere. Y
sor Juana Inés tenia perfecta conciencia de su valer y de
sus aspiraciones. Conocié en si la que habia de quedar.

Finjamos que soy feliz, triste pensamiento, un rato. ..
¢Y qué felicidad, qué dicha buscé la monja jerénima me-
jicana del siglo XVII? Amado Nervo, que en otro de sus
escritos: “;Por qué va uno a Paris?” (figura en El Exodo y
las floves del camino, que es el volumen IV de sus Obras
completas), dice: “El hombre no va ni ha ido jamais tras
de la dicha. El hombre va vy ha ido siempre tras de lo
nuevo... Las razas se cansan de un dolor viejo, de un
dolor viejo que viene a convertirse en una discreta felici-
dad, y caminan ansiosas de un dolor nuevo, que es una
emocién desconocida”. Pero es, joh espiritual Amado!,
que la verdadera dicha es la novedad; es el aprender,
sobre todo, la ciencia del bien y del mal. Y si es vanidad
de vanidades... jque lo sea! “Si es para saber tan poco,
¢de qué sirve vivir tanto?”, quiso decir sor Juana Inés.
Porque para esta castiza hija de Eva, vivir era aprender y
saber.
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“Es cadaver, es polvo, es sombra, es nada”, dijo sor
Juana Inés de su retrato; pero no lo dijo de si misma,
porque ella se sentia muy otra que la envoltura carnal de
un alma hambrienta de sabiduria.

iPobre hija de Eva!

Nuevo Mundo, Madrid, 20 de agosto, 1920, en:
Obras completas, IV: pp. 1051-1053.

88



CARTA AUTOGRAFA A RICARDO ROJAS
[Sobre la literatura argentinal

Salamanca, 4-1V-1908

M1 QUERIDO amigo: Le remito hoy mismo el Facundo, los
Recuerdos de provincia y los Viajes de Sarmiento. Y di-
game si quiere algo mds, pues tengo un buen golpe de
libros argentinos y entre ellos las obras completas de
Alberdi, Mitre, Estrada, Echeverria, J.C. Varela, y cosas de
Eduardo Gutiérrez, Ascasubi, Pair6, Marmol, Obligado,
Saldias, Fray Mocho, Joaquin V. Gonzilez, Abul-Bagi,
Bernardez, Garcia (La ciudad indiana), Ayarragaray, las
Memorias del general Paz y las de Lamadrid, Argerich,
etc., etc., y colecciones de revistas (Estudios, Nosotros,
Revista Nacional, Revista de Tucumdn, etc., etc.). Habra
en mi casa por encima de un centenar de libros argenti-
nos. Y luego muchos chilenos, uruguayos, etc.

Tiene Ud. razén: la ignorancia de cosas de América
es muy grande en Espafia y sobre todo en ese huero e
indecoroso Madrid que es lo dltimo que debian visitar
los extranjeros que trataran de estudiarnos. Eso es mejor
para darse a conocer que para conocer. La juventud lite-
raria ahi congregada es lamentable. Cultiva esa repulsiva
quisicosa que llaman estilo y anda a caza de voquibles.
Eso esta cada vez peor. La superficialidad y la sicalipsis
la tienen comida. ..

Le deseo acierto en sus conferencias del Ateneo.
En cuanto al fruto... espero muy poco de eso. A raiz de
una conferencia que di ahi unos cuantos socios pidieron
se adquirieran las obras de Sarmiento. No sé si llegé a
hacerlo. No les interesan mis que sus cosas domésticas.

Lleva aqui veinte dias, después de haber pasado
dos meses en Galicia, un cultisimo y muy inteligente jo-
ven chileno, Luis Ross Mujica, que viene a estudiar Espa-
fia (*). El estado de su mujer le obligard a ir a ésa —donde

(*) Luis Ross Mujica, en consecuencia de una correspondencia epistolar
muy aguda y profunda con Unamuno, trabé con él una amistad que
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usted la conocera—, pero no tiene malditas las ganas de

Madrid. Mafana da aqui una conferencia sobre Chile.
De muchas cosas hablaremos cuando nos veamos.
Un abrazo de su amigo

Manuel Garcfa Blanco: América y Unamuno
Madrid: Gredos, 1964, pp. 274-276.

duré poco mis de tres afios hasta 1909 y la muerte inesperada del
joven chileno en Espaia, lejos de su patria: Obras completas, VIII:
pp- 970-979.
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DOMINGO FAUSTINO SARMIENTO

Y si habla mal de Espaiia, es espariol.
JoaQuIN MARiA BARTRINA

EN ciErTA Ocasién me preguntd un sujeto cudl era el escri-
tor espaifiol del siglo XIX que preferia yo entre todos, y
aunque la pregunta es demasiado espafiola, quiero decir
simplista, porque casi nunca es posible contestar a cues-
tiones de primero y ultimo, le contesté, sin embargo,
diciendo: Sarmiento. Y al ver su gesto interrogativo, hube
de anadir: Domingo Faustino Sarmiento, un argentino
que murid, ya de edad, el 11 de setiembre de 1888. “;Ar-
gentino? —exclamé mi interlocutor—, entonces no era es-
panol”. Y hube de responderle: “Mas espanol que ningu-
no de los espafioles, a pesar de lo mucho que hablé mal
de Espafia muy bien”. Y tuve que informarle de quién
era don Domingo Faustino Sarmiento.

Le hablé de la vida fecunda y enérgica de ese maes-
tro de escuela nacido de una antigua familia colonial en
San Juan, al pie de los Andes, periodista en Chile, donde
estuvo emigrado, peleando con la pluma contra el tirano
Rosas, y gran educador de su patria, en que de ese vigo-
roso poligrafo, de sus obras educacionales y, sobre todo,
del Facundo, llegé a la Presidencia de la Republica. Le
hablé de la copiosa labor de sus tres obras capitales, los
Viajes, viajes por Europa, Africa y América, en que nos
narra el que en 1846 hizo a Espafia, y es relato el de este
viaje que merece ser reproducido; los Recuerdos de pro-
vincia, en que se leen las mas sentidas y mas vigorosas
paginas que un hijo puede dedicar a la santa memoria
de su madre, y Civilizacion y barbarie, libro conocido
comunmente por el Facundo, y en que Sarmiento nos
cuenta las biografias del general Juan Facundo Quiroga,
el Tigre de los Llanos, del general ex-fraile dominico Félix
Aldao, y del Chacho, tres caudillos de las contiendas civi-
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les de la Republica Argentina en el primer tercio del siglo
pasado.

“Y no habla mis que de cosas de alli?” —me pre-
gunté—. Y le respondi: “No habla mas que de cosas de
all4, no habla mis que de las luchas que enardecian a los
animos de aquellos entre quienes vivia; pero habla de tal
modo, con tal pasién y tan soberana elocuencia, con tan
candente parcialidad, que son libros que pueden leerse
en cualquier pais y en cualquier época. Es como en la
Divina Comedia, en que todo el calor y la soberana ins-
piracién viene de que el Dante habla de sus contempo-
raneos, de sujetos que, a no ser por el inmortal poeta, se
habrifan anegado en la Historia”.

Bajo la pluma de Sarmiento, los personajes todos
de las luchas civiles de la Argentina a principios del siglo
XIX adquieren un relieve homérico. Sarmiento tenia lo
que los campesinos llaman ojo de caballo, engrandecia
cuanto miraba. No hay sino leer las pinturas que en sus
Recuerdos de provincia hace del clérigo don José Castro,
el maestro de su madre, el santo cura Castro, que llevaba
el Evangelio en la mano y el Emilio, de Rousseau, escon-
dido bajo la sotana; el portentoso retrato de don Domin-
go de Oro, o en Civilizacion y barbarie la de los tres
caudillos que biografia, y en todas sus obras, o poco
menos, lo que dice del tirano don Juan Manuel Rosas.
Nadie contribuy6 a agigantar la figura de ese prodigioso
tirano, tan grande para la leyenda como puedan serlo los
mds grandes del Renacimiento italiano, como contribuyé
a ello su mas implacable enemigo: Sarmiento. En el Fa-
cundo, Rosas adquiere por momentos la grandeza de un
Satands miltoniano, y se comprende leyendo eso que
Juan Bautista Alberdi —otro argentino que es de los con-
tados escritores en lengua castellana que pudo soportar—
dijera hablando del tirano, cuyo nombre durante veinte
anos apenas dejo de figurar un momento en la prensa
europea, estas palabras: “Si se perdiesen los titulos de
Rosas a la nacionalidad argentina, yo contribuiria con un
sacrificio no pequeiio al logro de su rescate”. Y cuenta
que Alberdi fue otro de los enemigos de Rosas.

92



El mismo Alberdi, en sus Cartas quillotanas, escri-
tas desde Quillota, en Chile, dijo de Sarmiento cuanto ma-
lo puede decirse de este incorregible egélatra, de este
hombre repleto de vida y de energia y desbordante de si
mismo, que se pasé la mayor parte de su vida hablando,
como Byron, de si, y que ha alumbrado las encendidas
paginas de sus escritos con la llama de un espiritu ardiente
de vida.

Sarmiento era un lirico, un poderoso lirico, que de-
rramé su lirismo hablando de los sucesos de su tiempo 'y
de su pais. Habla mucho de si mismo, y a cada paso con-
fiesa su inmodestia y fatuidad. Y luego hay que oirle
describir la pampa o algunas de las batallas de Quiroga,
o hablar del Escorial, o contarnos la corrida que en Ma-
drid se dio cuando las bodas de Isabel II y su hermana.

Y hele aqui cémo, escribiendo al dia —su Facundo
lo redactaba segtin se iba publicando en el folletin de un
diario chileno— con fines de combate, y empleando la
pluma como arma para derrocar a Rosas, y mds bien
como arma para conquistar la Presidencia de la Reptbli-
ca, hizo este hombre singular y de alma robustisima una
labor hermosisima por su valor estético, y que hace que
por mi parte le prefiera a cuanto han escrito en lengua
espafiola en el siglo XIX.

;Y de estilo? ;de lenguaje? —preguntard cualquier
badulaque—. Y hay que decir: Distingamos. Cabe un esti-
lo vigorosisimo, robusto, personal y henchido de hermo-
sura, con un lenguaje desgrenado e incorrecto, como
cabe el mayor atildamiento linglistico y la manera de
escribir méas correctamente retérica, sin estilo alguno.
Sarmiento tiene estilo; un estilo a las veces algo enfitico,
un tanto oratorio casi siempre, lleno de color y de calor
siempre y de gracia, de gracia robusta y viril muchas
veces. Y en cuanto lenguaje, Sarmiento escribia a la bue-
na de Dios el romance, un si es no es anticuado a veces,
que habia aprendido all4, en la remota San Juan, al pie
de los Andes, en el seno de una antigua familia colonial.
Una lengua muy briosa y muy expresiva en un estilo de
montonera.
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Y era un espafiol, he dicho. Un espafiol que rene-
gaba de Espana a cada paso y queria borrar de su patria
la tradicién espafiola, a la que atribuia los males de la
Argentina. Pero aunque combatiera contra esa tradicién
histérica, la tradicién intima, la de debajo de la historia,
la radical, la honda, la que va agarrada a la sangre, a las
costumbres, y sobre todo a la lengua, ésa la guardaba
como nadie. Siempre que leo las invectivas de Sarmiento
contra Espafia, me digo: jPero si este hombre dice contra
Espana, lo mismo que decimos los espafioles que mas y
mejor la queremos! Habla, si, mal de Espaiia, pero habla
mal de Espafa como sélo un espanol puede hablar mal
de ella; habla mal de Espafa, pero lo hace en espafiol y
muy en espanol.

Sarmiento se me presenta como el escritor en len-
gua castellana mds hondamente castizo que hemos teni-
do en el siglo pasado, y conservé ese casticismo gracias
a no haberse enfrascado en la enojosa lectura de nues-
tros clasicos de los siglos XVI y XVII. Por no haber pre-
tendido nunca imitarla ni escribir como ellos, escribié de
la manera mas briosa y genuinamente espanola. Escribié
al dia, tal vez a caballo alguna vez, sin raspador ni borra-
dores, y sin tener un Manual de retérica y poética a un
lado y un Diccionario de arcaismos al otro. Su lengua es
lengua hablada, con la sintaxis de la lengua hablada, y
hay en sus obras piaginas que parecen no escritas, sino
dichas, tomadas a taquigrafia y asi como hay hombres
insoportables de los que se dice que hablan como un
libro, de los libros de Sarmiento hay que decir que como
un hombire.,

Y a este hombre, es natural, apenas si se le conoce
en Espana, y cuando alguien ha dicho aqui algo de él, ha
sido con desdefiosa condescendencia. Afortunadamen-
te, los argentinos empiezan a no recatarse para llamarle
genio. Y si alglin escritor en lengua castellana del pasa-
do siglo tuvo algo de hondamente genial, fue Sarmiento.
Aqui no se le conoce ni es facil que se le conozca y apre-
cie. Porque Sarmiento es lirico, real y verdaderamente
lirico; Sarmiento dice lo que a él se le ocurre —hoy una
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cosa y mafiana otra, tal vez la contraria—y no lo que se le
ocurre a otro; Sarmiento es violento y agresivo y desde-
floso; Sarmiento habla mucho de si mismo y de los de-
mis en relacion con €l; Sarmiento no recuerda a ningu-
no de nuestros fastidiosos clasicos de los siglos XVI y
XVII; Sarmiento, honda y radicalmente espafiol, mas es-
pafiol, acaso, que cuantos espafioles cobraron fama es-
cribiendo en el pasado siglo, habla mal de Espana; Sar-
miento era, ante todo y sobre todo, un hombre, y en
puro ser hombre, fue escritor, escritor que vertia en sus
escritos la redundancia de su propia personalidad col-
mada de vida. Y Sarmiento no se preocupd nunca de
hacer un libro, como quien hace un armario, una mesa o
un reloj, un libro con principio, medio y fin, cuidadosa-
mente arquitecturado, un libro con sus tablas bien en-
sambladas y cepillado y bruiido y barnizado a puno, y
como nunca se preocupd de hacer un libro, nos ha deja-
do obras palpitantes y rebosantes de vida y de pasién y
de hermosura. Y, en cambio los que se preocupan de
hacer libros, no hacen sino muebles muy pulidos y muy
relucientes, que atraen al pronto, pero que a los pocos
afos se alabean, se resquebrajan y se deslustran, y la
carcoma v la polilla dan cuenta de ellos al cabo.

La anarquia literaria, Madrid, julio, 1905, en:
Obras completas, IV: pp. 903-906.
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LA LITERATURA GAUCHESCA

DE cuanta produccién literaria nos llega de la América
espanola, nada me ha ganado el 4nimo tanto como lo
que podria llamar literatura gauchesca, la que canta las
alegrias y las penas, las fortunas y desgracias de la vida
de un tipo social americano curiosisimo por extremo y
casi desaparecido ya: el gaucho.

Las obras de Hidalgo, de Hilario Ascasubi (Aniceto
el Gallo), Estanislao del Campo (Anastasio el Pollo),
Herndndez y otros, me han encantado siempre; Martin
Fierro es lo mas homérico que conozco en la literatura
hispanoamericana, y me sorprende que ni don Juan Valera
en sus Cartas americanas, ni el senor Berisso en su obra
El pensamiento de América, le concedan atencién. En
cambio menciona este distinguido escritor a poetas que,
a juzgar por las muestras que de ellos nos da, ganarian
Nno poco con permanecer en el mis perfecto olvido.

Dicenme que el gaucho ha casi desaparecido; que
desde el ano 70 aci los setos de alambrado han conclui-
do con él, reduciéndole al degenerado orillero, y que
s6lo queda como su remota reminiscencia el gaucho alzao
refugiado en los confines de la pampa, lindado con las
tolderias de los indios. El gaucho de pampa adentro, en
ciento cincuenta leguas alrededor de Buenos Aires, es
un pastor sometido del todo al yugo de la civilizacién y
servil para con el estanciero. Rubén Dario me decfa que,
si fuese alla yo, me habia de encontrar con que mas de
uno de esos pastores, en vez de hablarme en el lenguaje
pintoresco de Santo Vega o de Martin Fierro, me hablaria
en siciliano o en vascuense, en mi vascuense.

Pues precisamente porque ha desaparecido es tan-
to mas poético. Lo es como nunca ahora que la muerte,
al depurarle de las impurezas de la realidad, le abre las
puertas de la leyenda. La muerte es la gran poetizadora;
la muerte, que sedimenta la tradicién, tnico verdadero
fondo de toda poesia. S6lo es poético lo que, habiendo
vivido, reposa en la eternidad.
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El que fuera desapareciendo el gaucho es lo que
Estanislao del Campo (Anastasio el Pollo) alegaba como
razén para eternizar su lenguaje y su espiritu, en la carta
con que contestd a la que le dirigiera don Juan Carlos
Gomez, cuando iba aquél a dar a luz su Fausto.

El gaucho es lo mds genuinamente homérico que
de la América espafola conozco, y a la vez lo mds pro-
fundamente espaiiol. Don Francisco Soto y Calvo, en los
preciosisimos y vigorosos relatos que constituyen sus
Cuentos de mi padre, aplica mas de una vez el término
homérico a las costumbres gauchescas; y yo que, por
virtud de mi profesioén de catedratico de lengua vy litera-
tura griegas, he hecho traducir, comentandolos, en mi
clase, los viejos cantos homéricos, hallo una perfecta
exactitud en la aplicacién del término.

Es, a la vez, el gaucho lo mis profundamente espariol.
Por las venas de Juan Moreira o de Martin Fierro corre la
sangre bravia de nuestros aventureros de la Reconquista,
de los que peleaban con el moro como con el indio el
gaucho, rebelde como éste a toda ley; la sangre misma
del guapo Francisco Esteban, o de José Maria, el rey de
Sierra Morena; la de los guerrilleros de nuestra indepen-
dencia. Todos han sido uno.

Otra vez lo he dicho hablando de Martin Fierro; asi
como nuestro caballo y nuestro toro domésticos trans-
plantados a América y alzados alli a la selva, se tornaron
cimarrones, errando a su albedrio, en natural braveza,
por aquellas praderas virgenes, asi nuestro hombre, el
que alld llevaron los conquistadores, se hizo también ci-
marrén y dio en gaucho. Puesto en condiciones analo-
gas a las de nuestros siglos legendarios, volvié a ser lo
que su abuelo fuera.

El gaucho ha sido, en efecto, un caso de atavismo
social. En €l rebroté el genuino desprecio espafiol a toda
ley a toda disciplina el alma del outlaw, del forajido, en la
significacioén primitiva de esta palabra, que abarcaba a
nuestro Cid, y rebrotaron en €l los viejos instintos néma-
das de nuestro pueblo, origen aqui, segin Salillas, de nues-
tra picardia, y origen en la pampa del sutil ingenio pi-
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caresco del gaucho. Rumbeando de pago en pago, vi-
viendo a salto de mata, en continuas pendencias e inaca-
bable fiesta, atento a que nadie le pise el poncho y a dejar
marcado al compadre que le quiere alzar el gallo; des-
ahogando otras veces sus ternezas, su fondo melancéli-
co v triste como el de nuestros jacarandosos majos anda-
luces, mientras sentado en la calavera de una vaca, da al
compas de la guitarra sus milongas, tristes como soleares,
al aire de la pampa inmensa, el gaucho es un tipo pro-
fundamente espafiol. Su lenguaje mismo, que por tan
privativo tienen no pocos americanos, estd plagado de
vocablos y giros populares, v que, a escondidas de la
lengua literaria escrita, llevaron alld nuestros emigrantes
con su lengua popular hablada.

All4, en la solemne soledad de la pampa inmensa,
resurgié en su alma la reposada tristeza con que al nacer
la envolvieron los austeros paramos castellanos. En sus
cantos vibra la tristeza de los pueblos calcinados por un
sol implacable, cuando no curtidos por una brisa dura;
es la tristeza de la estepa. Hay pocos tipos mas poéticos
que el payador Santos Vega, que murié cantando, can-
tando, como ave no ensefada, la poesia de la resigna-
cién que se exhala de las extensas llanuras al cielo lim-
pio que las corona y abraza.

Al leer el Martin Fierro, me parece oir un eco robus-
tecido de nuestros viejos romances: la misma concentra-
cién en el relato, el mismo vigor en el trazo, la misma
ausencia de matices y penumbrosidades, el mismo desfilar
de sucesos definidos y realzados, como lo son los objetos
bajo el sol esplendente de Castilla, que, con las sombras,
los separa.

Y el gaucho, como todo tipo sencillo, es profunda
y homéricamente poético. Cuanto mds primitiva y sim-
ple sea su alma, tanto mis duradera es, en efecto, en
poesia, porque encarna las mas profundas capas del es-
piritu humano, las que todos llevamos en el lecho de
nuestra propia alma. Sus sentires nos tafien a todos las
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mas intimas hebras del corazén; nos llueven sobre la
roca viva del espiritu.

Los complicados, los raros, los extrarios, pasan
mucho antes; son entes de moda, porque cuanto més
complejo sea un compuesto, tanto més inestable es; y
cuanto mds diferenciado, menos universal.

El gaucho inspiré una poesia popular, no en el sen-
tido, absurdo, de que el pueblo fuese su autor, sino de
que sus autores, cultos por lo comun, la revistieron de
formas y lenguaje populares para que hasta el pueblo
pudiese llegar. Y no sé por qué parecen haber mostrado
tantos poetas americanos una especie de desvio hacia
ese rico venero de poesia, el mas rico acaso que alli haya.
i5i lo hubiese conocido Victor Hugo, ese Victor Hugo
que ha tiranizado tanto tiempo el pensamiento ame-
ricanol...

Mas por fin parece que hay quienes vuelven sus
0jos, su imaginacién y su sentimiento a ese mundo her-
moso que se hunde en lo eterno, y se abren a la poesia
del gaucho, depurado por la muerte. Lo que con el indio
hizo Zorrilla de San Martin en su magnifico Tabaré no
faltara quien lo haga con el brioso cimarrén de nuestros
aventureros, con aquel arrogante gaucho a quien i le
Dicaba la vibora ni le quemaba la frente el sol.

Al leer el poema Nastasio, de don Francisco Soto y
Calvo, flor de delicado cultivo en que culminan las flores
silvestres de la literatura gauchesca, he recibido un so-
plo, tamizado por el arte, de la inmensa pampa argenti-
na. A su aliento tiritaban los pastos de mi alma, y me
llovia sobre ella dulzura y reposo, la resignada dulzura
de la estepa.

Nastasio recoge en culta forma literaria el prefado
perfume de aquella poesia. En él se nos abre a los ojos la
Pampa inmensa sin principio ni fin; en la estancia “Pro-
videncia” se celebra la bierra, que por aca dicen herra-
dero, y a ella acude el gaucho “pensativo v triste, eldstico
y veraz”. jQué hondamente poética la suerte del pobre
Anastasio!
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Hay que oirle cuando

Callado
acuerda la guitarra al pensamiento:
luego eleva la frente, y en la calma
del espacio infinito, vuela el lento
y cadencioso acorde, que simula
el murmurar del trébol, cuando ondula
entre sus hojas adormido el viento.

Y hay que ofr, sobre todo, al pobre payador cuan-
do, solo y ciego, perdidos sus hijos y su mujer bajo la
furia del huracidn pampero, eleva al cielo su oracién, que

intensa y desolada
como un desgarramiento batio el vuelo!

La muerte de Anastasio es un cuadro homérico, real
y verdaderamente homérico.

/El gaucho ba muerto!
Ni la mds leve agitacion. Ni una
convulsion penetrante de agonia
el largo cuerpo sacudio.

Un instante
fijos los ojos en el techo obscuro,
parecio que hondamente agradecia
la bondad del Sevior. ..

Después, ya muerto,
se quedo cual sofiando en el futuro,
y se asento la paz en su semblante
como celeste bendicion.

Entonces
se dijera que el cuerpo respiraba
otra vida mds dulce.

El gaucho ha muerto; la civilizacién le ha matado
dulcemente, sin convulsiones, y ahora su alma respira otra
vida mas dulce, la vida del recuerdo, la de la poesia. Aquella
muchacha “melancélica, larga, sofiolienta”, que, flotando

mds bien que caminando, lenta y grave,
iba en silencio repartiendo el mate
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entre los grupos de paisanos que velaban el cadaver del
pobre gaucho; esa muchacha que

era tan solo con sus finas manos
cuanto en el muerto ambiente se movia.

no es mis que la musa, la poesia eternizadora de cuanto
ha vivido.

iEl gaucho ha muerto! Y ahora que para bien de la
civilizacién y la cultura argentinas ha desaparecido de la
impura vida social, ahora es cuando debe entrar en la
gloria del arte, a gozar de perdurable vida poética.

Por esto es de aplaudir que el sefor Soto y Calvo
haya concentrado en la alquitara del arte consciente las
silvestres flores de la literatura gauchesca para ofrecer-
nos ese exquisito perfume que nos adormezca, llevin-
donos por un momento al reposo de la regiéon encantada
de los ensuefos.

La ilustracion espariola y americana,
Madrid, 22 de julio, 1899, en:
Obras completas, IV: pp. 737-740.
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EL GAUCHO MARTIN FIERRO
POEMA POPULAR GAUCHESCO DE DON JOSE HERNANDEZ

A don Juan Valera
I

“EN 14 Republica Argentina ha existido y existe esta poe-
sia del pueblo o del vulgo al lado de la poesia sabia.
Desde muy antiguo, desde que hubo gauchos en la Pam-
pa, los cuales no me puedo persuadir —a pesar de cuanto
dice Daireaux— de que sean mds drabes o mis moros
que cualquier habitante de mi lugar o de otro cualquier
lugar de Andalucia o de Extremadura, hubo entre dichos
gauchos cantadores y tocadores de guitarra, musicos y
poetas a la vez, que han lucido y nos han dejado en sus
coplas y canciones tesoros de inspiracion original y fie-
les pinturas de la vida némada que en aquellos campos
se hacia. Los poetas de esta clase eran llamados o se
llaman payadores, y se citan como los mis ilustres entre
ellos a Estanislado del Campo, a José Herndndez y a As-
casubi”.

A esta noticia, y ella inexacta por cuanto a José
Herndndez, antiguo redactor del Rio de la Plata, no pue-
de llamirsele payador, a tal noticia se reduce todo lo que
del prestigioso autor de Martin Fierro dice don Juan Valera
en sus Cartas americanas (*). Y cuando persona tan cu-
riosa y erudita como nuestro critico académico no dice
mas de él, tengo por seguro que le desconocerin en
absoluto los mis de mis lectores.

Y, sin embargo, no hay en la Republica Argentina
obra que haya gozado de mayor popularidad. En diez
anos, desde 1872, en que aparecio, hasta 1882, alcanzé
cual ningln otro libro hispanoamericano once ediciones
con un total de 58.000 ejemplares, ademds de haber sido
reproducido, ya total, ya parcialmente, en varios periédi-

(*) Madrid: Fuentes y Capdeville, 1889.
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cos americanos (*), en Paris, en el Correo de Ultramar,
en un espanol y otro antillano y se preparaba en Nueva
York por entonces una edicién de lujo. Poseo la duodé-
cima, de 1883, precedida de varios estudios criticos.

He de confesar que los desmesurados encomios que
dirigen a la obra los apologistas que a su cabeza la reco-
miendan, mas bien me predispusieron en contra que en
favor de ella. Escritor argentino dijo que si Italia tiene su
Divina Comedia, Espafia su Quijote y Alemania el Faus-
to, la Republica Argentina tiene su Martin Fierro, otro
llegé a asegurar que las maximas de este poema son tan
magnificas como las del Evangelio y que el poema ar-
gentino suple a la Biblia, a la novela, a la Constitucion y
a los volumenes de ciencia; le han llamado proclama re-
volucionaria, catecismo, curso de moral administrativa
para uso de los comandantes militares y comisarios pa-
gadores, y a su autor, Hernandez, Prometeo de la cam-
pafia, comparindole con Buda y con Leopardi, a los que
se parece lo menos que pueden parecerse dos hombres.
A ver si después de tan graciosos disparates hay quien se
forme idea buena de Martin Fierro.

Y, sin embargo, es una hermosura, una soberana
hermosura, lo mas fresco y mas hondamente poético que
conozco de la América espanola, y ain apurando mu-
cho... pero no hagamos causa comiin con los indiscre-
tos encomiadores del poema gauchesco.

El amor con que el pueblo argentino le ha acogido
es su mayor consagracion. Le llaman el Quijote nacional;
corre de pulperia en pulperia y de rancho en rancho,
congréganse los pamperos en torno al lector para oir los
infortunios de Martin Fierro, acorralado por la civiliza-
cion argentina, y no hay alli quien no le tenga en sus
labios y sobre su corazén. Cuenta don Nicolds Avellaneda
que un almacenero le ensefié en sus libros de encargos

(® Como en La Prensa, La Pampa, La Reptiblica y La Libertad de Bue-
nos Aires, en La Prensa de Belgrano, La Epoca y El Mercurio de
Rosario, El Noticioso de Corrientes, La Libertad de Concordia, El
Oriental de Paysandi (Uruguay), El Pueblo de San Nicolas, etc., etc.
[Nota de Unamuno.]
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de pulperos de la campana la siguiente partida: “doce
gruesas de fésforos, una barrica de cerveza, doce vueltas
de Martin Fierro, cien cajas de sardinas”. Helo aqui, en-
tre los articulos de necesidad y uso diario.

Hemos trazado toda esta noticia para que no parez-
ca capricho la importancia que concedemos al Martin
Fierro, para que se vea c6émo una obra de extraordinario
éxito en la Argentina, y sobre todo entre el pueblo, para
el cual es y del cual procede, no ha entrado aqui donde
se nos cuelan tantos neogongoristas, culteranos, coloristas,
decadentistas, parnasianos, victorhuguistas y otras espe-
cies de estufa venidas de ultramar con su cargamento de
terminachos quichuas, guaranis, araucanos, aztecas, tolte-
cas o chichimecas.

¢Coémo libro de tan extraordinario éxito en la Ar-
gentina, que lleva mas de veinte afos de vida, apenas se
habla de él en Espana?

I

Conviene, ante todo, advertir que Martin Fierro es
un poema gauchesco, escrito en lenguaje v estilo gauches-
€08, Yy que para propagarse en Espana tendria que ir acom-
pafiado de un brevisimo glosario y notas explicativas,
farragoso aditamento para un libro de amena lectura.

Digo brevisimo porque, como indicaré mas adelan-
te, los mids de sus modismos y términos dialectales son
espafioles de pura raza, usados aqui por el pueblo, aun
cuando no se escriban.

El autor de Martin Fierro ha hecho de intento, aun-
que con mal acuerdo, versos incorrectos, cojos por pie
de mis o pie de menos, cuando “es posible conservar la
originalidad de un tipo sin herir el oido con desafinaciones
del verso incorrecto”, como le decifa La América del Sur
(9 de marzo de 1879).

Martin Fierro es la flor de la literatura gauchesca,
de esa literatura aqui casi desconocida, en que brillan
tras Hidalgo, que es el que los precedi6, su Homero le
llama Mitre, Lavardén, Anastasio el Pollo, Ascasubi, Del
Campoy; literatura creada para hacer reir al hijo de la ciu-
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dad con las rusticidades del gaucho, aunque a las veces
se revelara potente el alma de éste; literatura que pasa
entre muchos argentinos por algo indigena, por algo pri-
vativo de ellos, algo que les divide y separa de la madre
Espafia, la consagracion de su independencia, la flor del
espiritu criollo.

Martin Fierro es un pobre gaucho, para quien

... la tierra es chica
Y pudiera ser mayor.
Ni la vibora [le] pica,
Ni quema [su] frente al sol;
1, 311

un gaucho cuya gloria era vivir tan libre como el pajaro del
cielo, al calor de su fogdn, al arrimo de su china. Pero
como el ser gaucho es delito, compartié la desgraciada
suerte del pueblo generoso e infeliz a que pertenecia.

Le echan la agua del bautismo
A aquel que nacio en la selva.
“Buscd madre que te englielva’”,
Le dice el flaire, y lo larga,
Y dentra a cruzar el mundo
Como burro con su carga.

[VIII, 14.]

Asi entrd el pobre en €l. Vivia alegre, feliz, libre,
cuando el Gobierno argentino manda hacer una leva; le
cogen en la arriada, en montén con otros; €l, como
manso, se deja prender, llévanle al servicio militar, y em-
piezan sus infortuinos. No puede sufrir aquella vieja ape-
rrada del cantén v fortin, trabajando en las chacras (fincas)
del coronel, dejando entrar y salir a la indiada, explotado
por un amigo del jefe que tenia un boliche o tienducha.
Por fin, logra evadirse y vuelve a su cueva, que halla va-
cia; su pobre mujer se habia ido con otro, sus hijos se
habifan alquilado de peones. Martin Fierro compadece a
su mujer y sus hijos; disculpa a aquélla, pide a Dios que
los bendiga, jura ser mas malo que una fiera, y se hace
gaucho vago, matrero, némada, pendenciero y perse-
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guido por la justicia. Se enreda con uno y otro y los
mata; huye de pago en pago, y esta a punto de caer en
manos de la policia una noche que le sorprenden solo
en el campo. Se defiende tan bravamente, que va en su
ayuda otro gaucho matrero, Cruz, el cual, una vez que
han vencido, le narra sus desgracias, semejantes a las de
Martin Fierro. Juntos los dos, deciden irse al desierto,
entre los indios, levantar alli su tolderia y pasar la vida
sin trabajos, echados panza arriba,

mirando dar giielta al sol.
Y cuando habian cruzado la frontera,

Una madrugada clava
Le dijo Cruz que mirara
Las ltimas poblaciones,
Y a Fierro dos lagrimones
Le rodaron por la cara.

[X111, 26.]

En todo este relato, jqué hermosura!, jqué pinturas
de luchas, de combates, de huidas!, jqué soplo de la pam-
pa!, jqué rudeza chorreando vida! Todos estos infortunios
nos los canta el mismo Martin Fierro, al rasgueo de la
guitarra, haciendo llorar a la prima y gemir a la bordona,
en unas sextinas monotonas en que parece que el eco
tristisimo de la desdicha del gaucho se agiganta y multi-
plica al recibir el aliento soberano de la Pampa. Al con-
cluir su canto,

Eché un trago como un cielo,
Dando fin a su argumento,
Y de un golpe el estrumento
Lo hizo astillas contra el suelo
Ruempo, dijo, la guitarra,
Pa no volverme a tentar;
Ninguno la ba de tocar,
Por siguro tengalo;
Pues naide bha de cantar
Cuando este gaucho canto.

(X111, 22 y 23.]
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Es decir:

Tate, tate, folloncicos,
de ninguno sea tocada,
porque esta empresa, buen rey,

para mi estaba guardada(*).

Sin embargo, el mismo José Herndndez, animado
con el éxito de su obra, publicé posteriormente “La vuel-
ta de Martin Fierro”, de la que me ocuparé en otra oca-
sién. Esta segunda parte tiene pasajes, como el combate
de Martin Fierro con un indio en defensa de una pobre
esclava cristiana, que pueden competir con los de la pri-
mera, pero en general se denuncia mis en ella el poeta
letrado, estd llena de sentencias tomadas de todos los
grandes libros de la literatura eterna, y su sentido es so-
bradamente didéctico. Le falta mucho de la briosa fres-
cura, de la ruda espontaneidad, del aliento vivifico de la
primera, y denuncia demasiado fines nobilisimos, si, pero
ajenos al puramente estético.

En Martin Fierro se compenetran y como que se
funden intimamente el elemento épico y el lirico; dirfase
que el alma briosa del gaucho es como una emanacién
del alma de la pampa, inmensa, escueta, tendida al sol,
bajo el cielo infinito, abierta al aire libre de Dios. {Pobre
gaucho! El es bueno y parece malo; jura al volver a su
pago y hallar su cueva vacia, ser mis malo que una fiera,
y cuando se halla a punto de caer en manos de la poli-
cfa, promete a la Virgen si le saca salvo, “ser mias guieno
que una malva”; mata con toda tranquilidad, alzando con
su cuchillo a los que se le ponen delante y largandolos
como un saco de huesos, y le remuerde luego el no
haberlos echado en campo santo y que ande el alma en
pena pidiendo sagrada sepultura; es bueno con los bue-

(") Con estos versos que Cervantes pone en boca de Cide Hamete
Benengeli al final del Quijote, contra cuantos autores, como
Avellaneda, se atrevan a imitarle, Unamuno insinda la espanolidad
del Martin Fierro, quizis a pesar suyo.
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nos, y con los malos malo. El pobre, desheredado, des-
preciado, maltratado y explotado por los puebleros, “gasta
la vida en huir de la autoridad” y hace su cama en el
trébol, bajo el inmenso toldo estrellado, donde aquélla
no le sorprendera dormido.

¢Qué les importa, sus desgracias a los rebuscadores
de rimas y ebanistas del lenguaje poético? Es cierto que
los culios se compadecen alguna vez del pobrecito gau-
cho, pero como dice Martin Fierro con una profundidad
que recomendamos a cuantos se preocupan de la llama-
da cuestién social:

De los malos que sufrimos,
Hablan mucho los puebleros,
Pero hablan como los teros
Para esconder sus niditos:

En un lao pegan los gritos
Y en otro tienen los giievos.

[X11, 19]

Mas veo que, saliéndome del terreno meramente
estético, me meto por trochas y veredas muy escarpadas,
cuando a Martin Fierro le basta con su hemosura, si bien,
como toda hermosura honda, tiene dentro de ella el ger-
men de la bondad y la verdad.

Tan le basta con su hermosura, que es listima se
empefien muchos americanos en encomiarlo por moti-
vos ajenos al arte, y lo que es peor, falsos y de mala ley.

11

Entre estos motivos de mala ley que han viciado el
coro de alabanzas entonadas en loor de José Hernindez
debe contarse la ridicula pretension de que Martin Fie-
rro pertenezca a una literatura privativamente argenti-
na, brote de un espiritu nuevo que diferencia a los ar-
gentinos de los demads espafioles, y hasta esté escrito en
lengua nacional argentina.

A muchos de los poetas cultos americanos que por
aqui mds se aprecian y estiman tiénenlos no pocos de
sus compatriotas por esparioles o espariolizantes, cuando
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suelen ser victorhuguescos, coloristas, rimistas y casi siem-
pre lateros.

El docto y discretisimo don Juan Valera dijo ya lo
suficiente, y muy bien dicho, acerca de estas pretensio-
nes de algunos americanos, y lo mejor que puedo hacer
es remitir al lector a sus Cartas americanas (Primera se-
rie, Poesia argentina, carta IV).

Circunscribiéndonos al Martin Fierro, diremos que
hay quien ha calificado pomposa y disparatadamente de
idioma nacional (argentino, se entiende) el castellano
popular y neto en que esta escrito Martin Fierro, repleto,
aparte de términos que por designar objetos propios del
Nuevo Mundo tiene nombres aqui desconocidos, de
modismos, fonetismos y formas dialectales tan poco in-
digenas de la pampa, que ain se usan en no pocos luga-
res de Espana(*). Y cuando los vocablos del Martin Fie-
rro no son espanoles, son indios, pero no argentinos.
iCuindo les entrard a esos americanisimos 1o que les
dijo su compatriota Calixto Oyuela, que “la Historia nos
ensefia que de los idiomas formados vy fijados sélo pue-
den salir jergas informes”! jHarto abusan los poemas
americanos plagando sus composiciones, sin venir a cuen-
to, de biguds, caicobés, cipss, ceibos, curopis, chajds, mbu-
rucuyds, mamangds, viandis y otros avechuchos, ani-
malejos y yerbajos, por el solo empefo infantil de ha-
cérnoslos mis extranios a los espafioles! Algo asi como lo
que les pasa a los portugueses, los cuales hoy escriben

(*) Tendria verdadero interés un estudio lingiistico del habla de los
gauchos, pero hecho, no sélo con fin de corregirles de sus supues-
tos dislates cuando se establezcan entre ellos escuelas, segin el
voto de José Hernandez, sino ante todo con fin especulativo, como
trabajo cientifico. En general, el fonetismo popular gauchesco, tal
como se revela en Martin Fierro, es el mismo dominante en Espafia.
Por otra parte, si es de esperar tal trabajo respecto al habla gauchesca,
no lo es menos con relacion a los giros, modismos y al fonetismo
popular en Espafa, estudio abandonado entre nosotros, porque
nuestros lingtistas prefieren a esta labor en vivo buscar en librotes
viejos, y nuestra Academia antes se decide por resucitar un terminacho
muerto, pescado con cafa en cualquier venerable reliquia del pasa-
do, que llevar a su Diccionario voces populares que corren de boca
en boca chorreando vida, frescas y rozagantes [Nota de Unamuno).
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mythologia con y griega y th, y es casi seguro que deja-
rian de escribir asi para hacerlo como nosotros si nuestra
Academia decretara que nosotros lo hagamos como ellos
y lo consiguiera.

El caballo es animal europeo, que los espafioles
llevaron los primeros a América. Allf se multiplicé, reco-
bré su libertad, volvié del estado de domesticidad al de
naturaleza bravia, haciéndose cimarrén, y hoy recorren
las vastas llanuras americanas yeguadas salvajes que lle-
van en la sangre de sus venas fuego del sol de Andalu-
cia. No es el equus primigenius; el caballo salvaje abo-
rigine es un resto de la cultura caballar espafiola. Algo
semejante debe de pasar con los gauchos, que son des-
cendientes de aquellos rudos aventureros espanoles que
tomaron raices en las llanuras americanas y de todos los
que después se les van agregando. Los que hoy alli (en
las pampas) sirven peleando contra el indio, de avanza-
da a la civilizacién argentina, son los que aqui pelearon
en las mesetas de Castilla y Aragén contra el moro, como
el pingo, su inseparable compafiero, es el corcel que
aqui caracoled en los campos de la Reconquista. Debajo
del calzén cribado, del poncho y del chiripd, alienta aca-
so el espafiol mis puro, porque es el del primer desangre,
la primera flor de la emigracion, la espuma de la savia
espaniola que, dejando casi exangiie la madre patria, se
derramé en América.

Y alli sigui6 siendo nuestro aventurero lo que aqui
habia sido. El gaucho fue el héroe de la guerra por la
independencia americana, esa independencia que nos
ha separado para unirnos en unién m4s alta y mis pro-
funda, en una como integracion de lo diferenciado, que
dirfa algin evolucionista. Guiados por Rosas, el descen-
diente de los condes de Polaciones, por Rosas, el tirano
execrado por todos los cultos y también por los explota-
dores, idolo y protector del gaucho, que hacia correr su
nombre al son de la guitarra de pulperia en pulperia y
rancho en rancho, guiados por Rosas ahogaron los gau-
chos la anarquia en Buenos Aires, y ataron sus potros al
pie de la Piramide de Mayo, ellos, los fundadores de la
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Confederacién argentina, como sus padres, los oscuros
mesnaderos de la Reconquista, fundaron la unidad espa-
fiola. Como éstos, ellos peleaban en las grandes batallas
y morian sin dejar su nombre.

Martin Fierro es de todo lo hispanoamericano que
conozco lo mas hondamente espanol. Me recuerda a las
veces nuestros pujantes y bravios romances populares.

Cuando el payador pampero, a la sombra del ombui,
en la infinita calma del desierto, o en la noche serena, a
la luz de las estrellas, entone, acompanado de la guitarra
espafiola, las mondétonas sextinas de Martin Fierro, y oi-
gan los gauchos, conmovidos, la poesia de sus pampas,
sentirdn sin saberlo ni poder de ellos darse cuenta que
les brotan del lecho inconsciente del espiritu ecos
inextinguibles de la madre Espafa, ecos que, con la san-
gre y el alma, les legaron sus padres. Su espiritu espanol,
al tenderse por la pampa, suspirard por las llanuras de
Castilla, y 1a Cruz del Sur les hablara del Carro que brilla
en nuestras noches.

Martin Fierro, poema de un Hernidndez, hijo de un
Hernando espafiol, es espafiol hasta el tuétano. Al oirle
cantar sus combates con el indio, parece que resucitan a
nuestra fantasia las luchas entre moros y cristianos. Nues-
tros aventureros que se pasearon por Flandes, Italia y
América, dijeron tal vez antes que Martin Fierro:

Vamos, suerte, vamos
Juntos
Dende que juntos nacimos;
Y ya que juntos vivimos,
Sin podernos dividir,
Yo abriré con mi cuchillo
El camino pa seguir.

[VIIL, 23.]

Martin Fierro es la epopeya de los companeros de
Almagro y de Pizarro; es el canto del luchador espanol
que, después de haber plantado la cruz en Granada, se
fue a la América a servir de avanzada a la civilizacién y a
abrir el camino del desierto. Por eso su canto esta im-
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pregnado de espaniolismo, es espafola su lengua, espa-
fioles sus modismos, espafiolas sus maximas y su sabi-
duria, espanola su alma. Es un poema que apenas tiene
sentido algunos desglosado de nuestra literatura.

De aqui parti6 la semilla, y con ella hojas de otofo
que el viento arrastraba. Aquélla prendio, se arremolina-
ron éstas en torno al retono, alli se pudrieron, formando
capa de mantillo que le protegié de los frios v le dio
nuestra savia. Asi de las podridas hojas otonales del 4r-
bol viejo tomaron savia las nuevas hojas de primavera
que verdean al sol en el otofio.

Entre los gauchos ha brotado este poema popular,
hondamente popular, cuando entre nosotros no se dan
ya tales productos; en qué consiste esto?

v

La poesia popular y la artistica, sabia o erudita, tie-
nen un mismo origen, arrancando, como toda diferencia,
la que entre ellas existe, de un fondo coman a ambas, y
estando colmada con matices intermedios y transiciones.

Casi imposible es clasificar a nuestro viejo Poema
del Cid como popular 0 como artistico, porque en el
tiempo en que fue compuesto, apenas podia darse tal
distincion en producciones escritas en el atin balbuciente
Romance castellano. En cuanto proceda de juglares o
cantores mas o menos letrados, podria llamarse artistico;
pero como tales cantores vivian en intima comunién con
el pueblo y con él pensaban y sentfan, su poema es
profundamente popular. Porque el germen del elemento
artistico, que toda produccién literaria, aun la mas popu-
lar, lleva en si, radica su proceder de un solo autor, que
le da la forma, lo artistico, haya después mis o menos
arregladores, asi como el elemento popular, que por
minimo que sea, encierra aun la composicion mds artis-
tica o erudita, deriva de que ese autor es parte de una
sociedad, en la cual vive, con la cual piensa y siente en
comunién mds o menos intima, de cuyo espiritu colecti-
vo se alimenta su espiritu individual, de la cual toma las
ideas y los asuntos lo popular.
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Se suele hacer a las veces tales juicios acerca de los
poemas populares, que implican #dcita una suposicion
que expresa no la acepta nadie; la de que no tienen un
autor, son hijos de la muchedumbre, han brotado del
espiritu colectivo sin mediacion de individuo alguno. Bien
se ve que esto es un absurdo, pero absurdo que sirve de
base a juicios formulados por los mismos que lo recha-
zan. Los poemas populares tienen un autor, que les da
forma, mas o menos artistica; esto es casi una perogrulla-
da que, como todas, debe repetirse, pues por serlo se
olvida, y tienen un autor que, empapado en el espiritu
del pueblo, se levanta sobre €l, se da conciencia mds o
menos clara de lo que es inconsciente en aquél, se reco-
ge para resumirlo. Asi ha podido decir don Nicolas
Avellaneda que José Herndndez ha sido uno de los sefna-
lados con el “don supremo de recoger lo que es popular,
depurandolo y transmitiéndolo para que lo sea mds atn”.

Podemos indicar de paso que en el genio se verifi-
ca el consorcio intimo entre lo popular y lo artistico,
entre el fondo y la forma, es donde las ideas mis sociales
hallan expresién mis individual, por ser el genio quien
tiene mas individualidad social, quien en la mas acusa-
da personalidad recoge mejor el espiritu colectivo, quien
regula las palpitaciones de su corazén por las del gran
corazon de las muchedumbres. Su poesia es la mas hon-
damente artistica y la mis hondamente popular a la vez.

Mas desde el momento en que empieza dentro del
pueblo, populus, la escision en clases, la iletrada o ple-
be, plebs, vulgo o populacho, y la culta, la conciencia
nacional se desgarra, los que quedan abajo pierden sus
videntes. Y asi como a medida que los ricos se hacen
mds ricos, los pobres van haciéndose mas pobres cada
vez, relativa ya que no absolutamente, asi la plebe se
hace mas plebe, mas populacho el populacho, si no en
absoluto respecto al grado de cultura que el pueblo en
general alcance, cuanto mis doctos, refinados y quinta-
esenciados se hacen los cultos. Es que asi como el actual
régimen capitalista no permite que se desenvuelva eco-
némicamente el proletariado manteniéndole en el mini-
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mo preciso de subsistencia, asi también los ideales, las
maneras, los procederes y la conducta de los cultos y
Dpersonas de ilustracion no permiten a la plebe que des-
envuelva su espontaneidad, la vician, la ahogan y desfi-
guran con su contacto. Asi nace el chiste chulesco, fruto
no pocas veces del empleo disparatado de una lengua o
de un modo de pensar inasequible al que lo usa. La
plebe vive en un medio intelectual, ya que no espiritual-
mente, superior a ella, y estd desquiciada, desencajada.
Puede decirse que no son nuestros saineteros quienes
toman sus chistes de los chulos, sino éstos de aquéllos.
Y aun cuando en todo lo plebeyo aliente atn el soplo de
lo genuinamente popular, nunca extinguido ni aun en
nuestras mas bajas capas sociales, es, sin embargo, algo
repulsivo, brutal, estipido, porque es un engendro hi-
brido y como tal infecundo. No son las verdes hojas fres-
cas y jugosas de la selva, son las ahornagadas y secas de
la polvorienta alameda de los arrabables. ;Quién ignora
que el populacho de éstos y de los contornos de las
ciudades es mds brutal, mds materialista que la gente del
campo puro que respira con el vaho de la tierra el alien-
to de la patria?

iFelices tiempos para la poesia aquellos en que la
mads elevada era popular, porque todos eran pueblo, co-
mian los criados a la mesa del sefior, e iban las hijas de
los reyes, como la Nausicaa homérica, a lavar sus pafios
al agua, como canta una cancién infantil, es decir, homé-
rica, de corro! Pudo producirse un Poema del Cid o una
Chanson de Roland cuando toda una nacién era pueblo
y tenia héroes. Hoy los cultos no tienen mis héroes que
el yo, el insufrible yo, empefiado en ponerse a la vera
del camino de la vida a excitar la admiracién compasiva
de los transetintes, mostrando liricamente su muién y
llaméndoles la atencién con acentos plafideros, grotescos
o insultantes, y la plebe los tiene y cambia todos los dias
en el ultimo bandido ahorcado que cantan los ciegos de
las plazuelas. Basta, sin embargo, acercarse a cualquier
puesto de pliegos sueltos para ver junto a los que cantan
las hazanas del dltimo bandolero o la ltima jota de la

114



ultima zarzuela insipida y de moda, pliegos de Carlo
Magno, del Cid, de Oliveros, de Bernardo del Carpio,
mezclados con los de José Maria, Candelas o Espartero.

En Espafia, afortunadamente, ha sido siempre me-
nor que en otras partes la escision sefialada, somos to-
dos mas pueblo, populus, y a ello se debié la pujante
frescura de nuestra poesia genuina y de castiza cepa.
Aqui, el romance ha sido campo comin en que la poesia
popular y la artistica, hermanas de origen, se corrobora-
ban y animaban en comercio mutuo; aqui, el pueblo mis
bajo jamds ha sido sordo a lo nacional. Pero nada de
extrafio tendria que fuera degradindose nuestra plebe, y
con ella el pueblo todo, si los cultos siguen dando en la
mania de ir sutilizindose y metiéndose en lios y esteti-
querias, en vez de buscar la renovacion en la patria inse-
rior, como el hombre debe buscarla en el lecho del alma,
en el lecho sereno y quieto sobre el cual se precipita y
corre el torrente de las impresiones fugitivas.

Cuando los doctos, sacudiendo las cadenas, tan edu-
cadoras por otra parte, del pseudoclasicismo francés, vol-
vieron los ojos a los hasta entonces desdefiados roman-
ces populares, la poesia nacional se rejuvenecié como
por encanto, cobré fuerzas como el gigante Anteo del
contacto de la tierra, y sin escandalo de nadie, los poetas
doctos, como en el siglo XVI, imitaron los romances del
pueblo.

La plebe ha enmudecido y camina a tientas, pri-
vada de videntes y guiones, porque los mas o menos
cultos ni vuelven los ojos a ella ni la toman en conside-
racion, sino a cuenta de curiosidad o documento, como
a bicho raro, y andan distraidos con nuevas rimas, neo-
mistiquerias, pseudoidealismos y zarandajas de oficio de
toda especie, empefados en desafinar para hacerse oir
sobre los demas, ya que no lo lograrfan acaso cantando
a coro en el himno nacional.

Volvamos ya a Martin Fierro. En la pampa alienta
un pueblo acorralado, cierto, por la civilizacién argenti-
na, pero un pueblo total, integro, verdadero trasunto de
nuestro pueblo espafiol, cuando en éste brotaron los ro-
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mances populares, y por esto ha podido alli brotar por
ministerio de un hombre més culto que los gauchos, José
Hernindez, un poema popular gauchesco, Martin Fierro.
Hoy, que se concede tanta atencién a tantos artefactos
literarios, ¢serfa mucho pedir de los cultos que volvieran
sus 0jos a un poema popular, rudo, incorrecto, tosco y
espafiol hasta los tuétanos?

Salamanca, febrero de 1894.

Revista Espariola, ano 1, N° 1, Madrid,
5 de marzo, 1894, pp. 5-22, en:
Obras completas, TV: pp. 709-719.
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SOBRE EL ESTILO DE JOSE MARTI

Acasa de publicarse el volumen XV de las obras de José
Marti, el ap6stol y martir de la causa de la independencia
y libertad de Cuba, su poeta también. Este volumen se
titula Cuba y contiene cartas, discursos y articulos de
Marti referentes a la insurreccién cubana contra el domi-
nio del gobierno del reino de Espafa. Y dejando por
ahora su contenido, del cual como de las doctrinas todas
politicas y éticas de Marti queremos escribir con sosiego,
vamos a decir algo del estilo, sobre todo del epistolar de
Marti, algo del Marti estilista. Estilista, seh?, y no hablista,
que es muy otra cosa.

Y a propésito del tomo XV, que contiene los versos
de Marti, y mas bien de sus versos libres, endecasilabos
todos ellos, escribimos algo que el editor de sus obras
reproduce al principio de este volumen XV. Y como lo
escribimos para el publico cubano, queremos reproducir
ahora aqui algo de ello.

Deciamos comentando los versos libres de Marti lo
que sigue:

“En el ensayo que en sus Familiar studies of men
and books dedicé Roberto Luis Stevenson a Walt Whitman,
nos dice hablando del estilo de este formidable profeta
de la democracia norteamericana: ‘Ha escogido un verso
rudo, no rimado, lirico; a las veces tocado de un bello
movimiento procesional; a menudo tan abrupto y descui-
dado que sdlo puede describirse diciendo que no se ha
tomado la molestia de escribir prosa’. Y este ultimo
concepto fue para mi una revelacién. En efecto, si como
algunos ensefian que ni esto es una reduccién de aque-
llo sino ambos diferenciaciones de un estado primitivo
de la materia, estado inestable y caético, es muy facil que
ni el verso sea una sistematizacién de cierta prosa ritmoide,
ni la prosa una reduccién del verso —pues hay quienes
sostienen que el verso fue anterior a la prosa, porque a
falta de escritura se fijaban mejor en la memoria con el
ritmo las fabulas, consejas y leyendas—, sino que prosa y
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verso sean diferenciaciones sistematizadas de una forma
primitiva de expresién protoplasmatica por decirlo asi.
Es la forma que representan los salmos hebraicos, la de
Walt Whitman y también la de los versos libres de Marti.
No hay en ellos mis frenos que el ritmo del endecasilabo,
el mas suelto, el mis libre, el mas variado y proteico que
hay en nuestra lengua. Y mas que un freno es una espuela
a ese ritmo; una espuela para un pensamiento ya de
suyo desbocado”.

Cuando escribimos estas lineas sobre los endecasi-
labos libres de Marti no conociamos atn sus cartas, sus
cartas escritas a vuela pluma, algunas en el campamento,
en un estilo taquigrifico o telegrafico, de expresiones
torturadas y oscuras, pero llenas de intima poesia. Son
cartas de poeta, no de orador, y menos de discursos.
Porque en éstos el poeta intentaba hacer retérica, esto
€s, oratoria —que no es lirismo— y no le resultaba del to-
do. Es tan dificil que un gran poeta lirico sea gran orador
como que un gran orador sea buen poeta. De nuestro
Castelar —cuyas cartas acabamos de leer— no se sabe ni
que intentara hacer versos. Sus metaforas son oratorias,
retdricas, no poéticas. Y algo asi podemos decir de
Sarmiento, naturaleza de orador y no de poeta.

El estilo epistolar de Marti en el que aparecen de
cuando en cuando endecasilabos y octosilabos, es exce-
sivamente eliptico, torturado, recortado y con frecuencia
oscuro. A las veces recuerda al de Santa Teresa. Ni estd
siempre escrito en prosa, sino en esa expresion informe,
protoplasmitica, que precedi6 a la prosa y al verso. Sus
palabras parecen creaciones, actos. Estin, desde luego,
escritas en una lengua convencional, pero de uno que
habla consigo mismo, son de estilo de monélogo ardo-
roso.

“Del exceso de trabajo apenas veo las letras con
que le escribo —le escribia al general Antonio Maceo—, y
mi corazon estd muy henchido para mostrarselo en pala-
bra”. Es decir, que de tan apretadas en él ni podian salirle.

De sus Versos sencillos decia Marti que fueron como
tropel de mariposas que en los dias en que los escribié
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le andaban dando vueltas por la frente y anadia: “Fue
como una visita de rayos de sol. Mas jay!, que luego que
los vi puestos en papel, vi que la luz era ideal!” Induda-
blemente la escritura perjudica a los versos y a las cartas
de Marti. A aquel “hombre de verdad y sencillez y no un
llena-paginas”, como decia él de si mismo, el papel le
estorbaba. “El papel me estorba y quisiera hablarle, qui-
siera haberlo visto”, le escribia a su amigo José D. Poyo.
“Ni es mas facil que todo eso ser poeta a la vez en versos
y obras”, le escribia otra vez a Enrique Varona, y €l, Marti,
era poeta en versos y obras. Y en cartas. Y en otra carta
a este mismo Varona cita unos versos de Miguel Angel,
tan parecido en su poesia a Marti. La de uno y la de otro
fueron poesias de escultor de un pueblo.

Habla de continuo Marti en sus cartas de la prisa
que tiene, de andar con alas. Devoraba la vida hasta que
la vida le devor6. Y se ve que no releia sus cartas. Por lo
que no parecen cartas escritas y ni aun habladas, sino
mandadas. En cuanto quiere fundir varias oraciones en
un parrafo articulado de sintesis de subordinacién orato-
ria, se enreda en aquellas sus proposiciones breves, elip-
ticas y aforisticas, biblicas, y la cosa le sale mal. Su estilo
era profético, biblico; hablaba mejor, mucho mejor como
Isaias que como Cicerén. “Lo que se hace es lo que que-
da y no lo que se dice”, decia, y su decir era sobre todo
un hacer, sus palabras eran actos.

De aqui que la prosa epistolar de Marti, llena de
hermosas frases poéticas, sea tan a menudo excesiva-
mente oscura y hasta casi ininteligible. (Qué quiere de-
cir, v. gr., esta frase?: “Desde la cama, junto”. Ni por el
contexto de la carta se deduce. Otras veces inventa giros
absurdos como éste: “y no les parece que haya elegancia
mayor que la de beberle al extranjero los pantalones y
las ideas”. Hay que ver: jbeberle los pantalones! Otra
carta empieza con este galimatias: “Amigo queridisimo:
Sin brazo, del pulmén que no quiere servir. Hasta el sa-
bado. Cuidado alla que se culebrea. Culebras de Cuba...”
Y sigue por este mismo tenor.

119



Pero, en cambio, jqué de expresiones felices! jQue
de frases en que, segin su propia expresion, se acufiaba
al propio corazén y “sin miedo a lo dantesco” Este “sin
miedo a lo dantesco” pinta su estilo.

El lector nos va a permitir una pequefa antologia
de frases de Marti sacadas de sus cartas. Alld va: “Quisie-
ra relimpagos a mi lado”. “A la bilis habria que temer;
pero ya tengo mi retorta en el corazén y alli endulzo lo
amargo”, “...le ley6 la verdad de las entrafias...”, no que
le leyese la verdad en las entrafnas, sino la verdad de
ellas; “de juego con la sangre del pais a la carta de la
inmortalidad”, frase ésta que hay que cotejar con aquella
otra, también suya, de que en Cuba la milicia “no pone,
como otras la gloria militar por encima de la patria”. “Tiene
una mano con alas”. Aunque para expresiones materiali-
zadas, es decir, poetizadas, no hay como aquella en que
decfa: “Sentia como una piedad en mis manos cuando
ayudaba a curar a los heridos...” “;Que nos vean la vida!”,
exclamaba una vez. Y esto que decia al contar cémo se
encontraron la guerrilla haracona de Félix Ruenes: “Los
0jos echaban luz y el corazén se les salia”. De una de sus
cartas decia que “iba llena de raiz”. Y asi es, iban llenas
de raiz, pero con poco, muy poco follaje.

Y en su lacénica y aforistica y taquigrafica breve-
dad, las frases de Marti suelen ser enfiticas, muy enfati-
cas, pero de un énfasis natural. “Los dedos se me que-
jan”, dice al comenzar una carta a Serafin Bello, y acaba
diciéndole: “Sdquese una pagina del corazén. Demos de
nuestra sangre, si sirve de riego”. En otra al mismo: “Re-
cojan almas”. Y en otra: “que no tiene después de ellos
ponzona, la villania”. Con esto hay para un poema. Otra
vez dice: “Pondré actividad de loco en el empleo de mi
razon”, y es una de las mas felices expresiones que he-
mos leido. Escribiendo a LA. Lucena, le dice conceptuo-
sa y conceptisticamente: “Cada cubano que muere es un
santo mds; y cada cubano que vive debe ser un templo
donde honrarlo; asf mi corazén lleno de estas memorias,
de manera que fuera de ellas no vive, y muere de ellas”.
Otra vez: “y aunque se echen a comerme las entranas,
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yo las sacaré triunfantes en el puflo, en el pufio. Ya usted
sabe cudles son mis entranas: la libertad de nuestro pais”.
“Ando como sobre alas”, escribié otra vez; “ando” y no
“vuelo”. “Las guerras van sobre caminos de papel”, dice
refiriéndose al poder de la prensa. Otras veces habla de
“derramamientos de almas”, o dice de uno que es “re-
dondo de mente y de razén”. “Ya llegard su hora a las
puertas, con mi tierra en los brazos y le dardn pan y
vino”. “Que si es noble decir la verdad, lo noble es decir-
la toda”. “En la verdad que hay que entrar con la camisa
al codo, como entra en la res el carnicero”. “Y cuidado,
cubanos, que hay guantes tan bien imitados que no se
diferencian de la mano natural”.

Una vez habla —esto es un discurso— de un “silencio
que caia sobre los hombros como una investidura”, y en
el mismo discurso del “acero de que se fabrican a la vez
las plumas y las espadas”, y mis adelante que “s6lo des-
dena a los demds quien en el conocimiento de si halla
razén para desdefiarse a si propio”.

Y este hombre —y “ser hombre, decia él, es, en la
tierra, dificilisimo y pocas veces lograda carrera” ansia-
ba amar y ser amado. En sus cartas abundan frases como
ésta: “iquiérame!”, “gozo en quererlo”; “es un placer amar”;
“no deje de amarme”; “digame en seguida que me atien-
de y me quiere, aguardo con el corazén atravesado”, y
este hombre era, por lo tanto, fundamentalmente un pe-
simista. “Cuando se estd dispuesto a morir se piensa poco
en la muerte, ni en la propia ni en la ajena”, decia él, que
murié por su patria; pero también dijo que padecer “es
lo mismo que vivir’, que “a obrar bien y no a gozar he-
mos nacido” y que “hacer siempre es sufrir”. No fue nunca
un hombre sereno, “una flor de marmol”, como le llamaba
a Varona, y en la hermosisima carta que escribié a su
madre menos de dos meses antes de morir —muri6 el 19
de mayo de 1895- le decia: “Usted se duele, en la célera
de su amor, del sacrificio de mi vida; y spor qué naci de
usted con una vida que ama el sacrificio?”, y mas adelante:
“Ahora bendigame y crea que jamds saldrd de mi corazén
obra sin piedad y sin limpieza”. Y asi fue y su muerte la
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de un mirtir, es decir: de un testigo. Testigo, entre otras
cosas, de la torpeza de los que le mataron cuando iba a
hacer obra de paz, acaso a acabar la guerra como debié
haberse acabado.

Pero no entremos en el fondo de las doctrinas y de
la historia de Marti. Hemos tratado sélo estudiando su
estilo de ver en €l al poeta, al hombre de realidad y de
amor, al que en fuerza de ardorosa pasién vefa la reali-
dad concreta y viva y era hombre de accién inmediata
como todo verdadero poeta lo es, al que pudo tomar por
buena aquella su frase: “Con la realidad y por el carifio”.

El estilo es el hombre, se ha dicho, y como Marti
era un hombre, todo un hombre, tenia un estilo, todo un
estilo. Era un estilista; un escritor correcto, jno! iSi le coge
por su cuenta el gramdtico y fildlogo colombiano don
Rufino José Cuervo, cuyas doctisimas Apuntaciones cri-
ticas sobre el lenguaje bogotano hemos repasado estos
dias! Si le coge una frase como ésta: “La caridad nos
cierra los labios, y el aseo moral”. ;Qué es eso —diria—; es
la caridad lo que le cierra el aseo moral o es el aseo
moral, con la caridad, los que le cierran los labios? Y a
esa frase tan antigramatical precede este estupendo afo-
rismo: “El infierno tiene derecho al cielo y los criminales
a la redencién”. Cuindo ha escrito una cosa asf ningtin
castizo purista?

Volveremos a Marti. Y también a Cuervo.

Salamanca, julio de 1919.

La Discusion, La Habana, 21 de noviembre, 1919, en:
Obras completas, IV: pp. 1036-1039.
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PROLOGO AL LIBRO POESIAS
DE JOSE ASUNCION SILVA

(Barcelona. Imprenta de Pedro Ortega, 1908, XIV + 159 pp.)

Cuanpo don Hernando Martinez, colector de los escritos
en verso y prosa de José Asuncién Silva, me escribié
pidiéndome para ellos un prélogo, le contesté, no sélo
aceptindolo, sino dandole las gracias por el encargo. Me
parecia poder decir muchas cosas sobre el dulce poeta
bogotano. Y me parecia poder decirlas porque en las
lontananzas de mi memoria, entre rumor de hojas secas,
susurraban retazos de sus cantos. Su letra me habia vola-
do, pero me quedaba su musica intima, su musica silen-
ciosa, musica de alas.

Mas ahora, con la blancura del papel delante, en-
cuentro tan en blanco como él mi espiritu y apenas sé
por dénde empezar.

¢Coémo reducir a ideas una poesia pura, en que las
palabras se adelgazan y ahilan y esfuman hasta conver-
tirse en nube que la brisa del sentimiento arremolina y
hace rodar bajo el sol, que en su colmo la blanquea y en
su puesta la dora? Porque aqui hay versos blancos de
mediodia y rojos de atardecer; mis rojos que blancos.

Comentar a Silva es algo asi como ir diciendo a un
auditorio de las sinfonias de Beethoven lo que va pasan-
do segln las notas resbalan en sus oidos. Cada cual ad-
vierte en ellas sus propios pensares, quereres y sentires.

Lo primero, ;qué dice Silva? Silva no puede decirse
que diga cosa alguna; Silva canta. Y ;qué canta? He aqui
una pregunta a la que no es facil contestar desde luego.
Silva canta como canta un pdjaro, pero un pdjaro triste,
que siente el advenimiento de la muerte a la hora en que
se acuesta el sol.

El verso es vaso santo; poner en él tan sélo
un pensamiento puro.

Y puros, purisimos son por lo comin los pensa-
mientos que Silva puso en sus versos. Tan puros, que
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como tales pensamientos no pocas veces se diluyen en
la musica interior, en el ritmo. Son un mero soporte de
sentimientos.

Y cuando estos pensamientos se acusan, cuando
resalta de relieve el elemento conceptual de Silva, es
cuando Silva me gusta menos. Su melancolia, su deses-
peracion no son melancolia y desesperacion reflexivas
como eran las de Antero de Quental, que, como Silva, se
abri6é por su mano la puerta de las tinieblas soterrafias.
El portugués pensé su huida; el colombiano la sinti6.

Y gusto de Silva ademis porque fue el primero en
llevar a la poesia hispanoamericana, y con ella a la espa-
fiola, ciertos tonos y ciertos aires, que después se han
puesto en moda, degraddndose.

“Todos los hegelianos han sido tontos menos Hegel”,
suele decir un amigo mio, y aun cuando no esté del todo
conforme con el aforismo, reconozco su gran fondo de
verdad.

No sé bien qué es eso de los modernistas y el moder-
nismo, pues llaman asi a cosas tan diversas y hasta opues-
tas entre si, que no hay modo de reducirlas a una comin
categoria. No s€ lo que es modernismo literario, pero en
muchos de los llamados modernistas, en los mis de ellos,
encuentro cosas que encontré antes en Silva. Sélo que
en Silva me deleitan y en ellos me hastian y enfadan.

Y es que uno dice una cosa, y con ella ilumina o
calienta a sus hermanos; la repite otro, y les deja a oscu-
ras y frios. La idea es la misma; se le apagaron fuego y
luz al pasar de uno a otro, y de brasa ardiente y luciente
que era, se qued6 en carbén frio y oscuro.

Y no es que la originalidad de Silva esté ni en sus
pensamientos ni en el modo de expresarlos; no estd en
su fondo ni en su forma. ;Dénde entonces?, se me pre-
guntard. En algo mds sutil y a la vez mis intimo que una
y otro, en algo que los une y acorda, en una cierta armo-
nia que informa el fondo y ahonda la forma, en el tono,
o si queréis, en el ritmo interior.

En el ritmo interior, digo, y no en el ritmo mera-
mente acustico de sus versos; no en el sonsonete mis o
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menos brizador en que cifran su afin tantos versificadores
que aspiran a poetas. La musica de Silva es musica de
alas, casi silenciosa, o sin casi.

Y ello cuando Silva dejé que su mano corriera so-
bre el papel al empuje del sentimiento, no cuando la
refrend y, puesta la vista en la técnica —y en una técnica
extrafa y pegadiza—, urdié versos como aquellos alejan-
drinos pareados de Un poema.

;Y este hombre, serd olvidado? Me lo hace temer su
delicadeza misma, su delicadeza interior. Porque tam-
bién estd olvidado el poeta espafiol que mis me le re-
cuerda, el dulcisimo y delicadisimo Vicente Wenceslao
Querol y decidme luego si las “Vejeces” de Silva no es un
poema queroliano. Y a Querol le han ahogado trompe-
terias de clarines y guitarreos de serenata morisca, amén
de virtuosismos de bandolina de café-concierto.

Y este Silva, como aquel Querol, como todo poeta
de raiz, tenia su infancia a flor de alma. Porque un poeta
iqué es sino un hombre que ve el mundo con corazén
de nifio cuya mirada infantil, a fuerza de pureza, penetra
a las entranias de las cosas pasaderas y de las permanen-
tes? Leed la poesia de Silva “Infancia”, leed la carta de
Querol a sus hermanas, o aquella maravilla de sentimiento
que llama “Ausente”.

Y era acaso esta santa permanencia de la infancia
de su alma lo que le hacia anorar a Silva el reposo eterno
de allende la tumba. Cuanto mds largos son hacia atras
nuestros recuerdos y mis dulces, mis largas y mas dul-
ces son hacia adelante nuestras esperanzas. Es la brisa
que nos viene de mas atrds de nuestro primer vagido, de
mids all4, hacia el ayer, de nuestro nacimiento, la que nos
trae recuerdos que, convertidos en esperanzas, al pasar
sobre nuestro corazén van, con la brisa misma, brisa de
eternidad y de misterio, més adelante de nuestro ultimo
suspiro, mas alld, hacia el mafana de nuestra muerte. El
amor a la infancia y el amor a la muerte se abrazaron en
Silva, y ¢quién lo sabe? —s6lo Dios—, tal vez se cortd la
vida por no poder seguir siendo nifio en ella. Y
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al dejar la prision que las encierra,
Jqué encontrardn las almas?

Preguntemos mis bien, ;qué dejaran las almas?
La de Silva nos dej6 estos cantos.
¢Y qué encontré alla?

/Ob las sombras de los cuerpos que se juntan con las som-
bras de las almas!

jOb las sombras que se buscan en las noches de tristeza y
de ldagrimas!

Este hombre cant6 lo que ya no era o lo que adn
no era, el pasado o el porvenir, y en las cosas viejas,
tristes, destenidas, sin voz y sin color, que saben secretos
de las épocas muertas, de las vidas que ya nadie conser-
va en la memoria, buscé acaso el secreto del mafana,
que fue a buscar con anhelo al dejar, con voluntaria re-
solucion, esta morada de paso y de aflicciones. Y se hun-
di6 en la naturaleza.

Cuna y sepulcro eterno de las cosas.

¢Lo veis? ;Veis cémo une una vez mis la cuna con
el sepulcro? jVeis c6mo lleva su infancia como ofrenda a
la muerte?

¢Encontré la llave del misterio? ;Leyé el sino en el
fondo de las pupilas inméviles de la eterna Esfinge?

Estrellas, luces pensativas!,

sestrellas, pupilas inciertas!

¢bor qué os calldis si estdis vivas,

Y bor qué alumbrdis si estdis muertas?

Murié José Asuncion Silva en Bogotd, su pueblo
natal, despojandose por libre albedrio de la vida.

Dias antes, pretextando consultarse sobre una en-
fermedad, hizo que el médico le dibujara en la ropa inte-
rior el corazén, por el que vivia y por el que iba a morir.
Meti6 en €l una bala. La noche antes leys, como de cos-
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tumbre, en la cama. Dejé el libro abierto, como para
continuar la lectura. Era una manana de domingo; su
familia, en tanto, asistia a los oficios religiosos del culto
catdlico, a rogar por los vivos y los muertos.

Dos o tres afios antes habfa muerto su hermana
Elvira, llevando a la tumba aromas de la comuin infancia
y dejandole soledades. No pudo José Asuncién confor-
marse con el hado. “El Nocturno” —,qué historia habri
dentro de él?- fue su adiés a la vida. Iba alld donde
acaso las sombras de las almas se juntan en una y hacen
una sola sombra larga, muy larga, infinita, eterna, divina,
una sombra tal vez radiante de luz.

¢Qué hizo en su vida? Sufrir, sofiar, cantar. ;Os pare-
ce poco? Sufrir, sonar, cantar y meditar el misterio.

Porque el misterio da vida a los mejores de sus can-
tos, y persiguiendo el misterio se cansé del camino de la
tierra. Persiguiendo el misterio y tratando de encerrar en
sus estrofas las palidas cosas que sonrien, de aprisionar
en el verso los fantasmas grises segiin iban pasando, como
nos lo dice él mismo.

Fue una vida de sofiador y de poeta, y de Silva
cabe decir que es el poeta puro, sin mezcla ni aleacion
de otra cosa alguna. Y el mundo le rompié con el suefio
la vida.

Murié de muerte; murié de tristeza, de ansiedad, de
anhelo, de desencanto; muri6 tal vez para conocer antes
el secreto de la muerte y de la vida.

Se lo pregunté muchas veces, “arrodillado y trému-
lo”, a la Tierra, aguardando en las soledades de ella la
respuesta y

la tierra, casi siempre displicente y callada
al gran poeta lirico no le contesto nada.

Y como nada le contestase la Tierra, bajé, en busca
de contestacion, a su seno, cuna y sepulcro de cuanto
vive, adonde duerme “lo que fue y ya no existe”, a dor-
mir a sus anchas —sabedor acaso ya del enigma?
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en una angosta supultura fria,

lejos del mundo y de la vida loca,

en un negro ataud de cuatro planchas
con un monton de tierra entre la boca.

Y murié también de hambre. De hambre, si; de
hambre de saber sabiduria sustancial y eterna. Murié del
mal del siglo, de un desaliento de la vida que en lo inti-
mo de €l arraigd, del “mismo mal de Werther, de Rolla,
de Manfredo y de Leopardi”,

un cansancio de todo, un absoluto
desprecio por lo bumano..., un incesante
renegar de lo vil de la existencia

digno de mi maestro Schopenbauer,

un malestar profundo que se aumenta
con todas las torturas del andlisis.

Y para este terrible mal le recetaron los doctores
madrugar, dormir largo, beber bien, comer bien, cuidarse,
diciéndole que lo que tenia era hambre (v. “El mal del
siglo”). Y hambre era, en verdad; hambre de eternidad.

Tal es la nota profunda de los cantos de Silva, el
que se despojé por propia mano de la carga de vivir.
Todas las demis son a modo de acordes o arménicas de
ella. Y entre éstas, la nota erdtica, o mds bien amorosa,
en cuanto se trata de amor a mujer.

Silva no es un poeta erdtico, como no lo es, en
rigor, ninguno de los mis grandes poetas. Y estos gran-
des poetas, que no han hecho del amor a mujer ni el
unico ni siquiera el central sentimiento de la vida, son
los que con mas fuerza y originalidad y mis intensidad
de sentimiento han cantado el amor ése.

Se ha dicho que para aquellos que aman poco —a
mujer se entiende—, ese amor les llena casi toda la vida,
mientras que en aquellos que aman mucho el amor es
una cosa subordinada y secundaria. Y no es paradoja,
sino cuestién de capacidad espiritual. Este puede amar
triple que aquél, y, sin embargo, no ocupar el amor sino
un tercio y en el otro los dos tercios.
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El amor en Silva, como en Werther, como en Man-
fredo, como en Leopardi, era un modo de dar pabulo a
otros sentimientos; en el amor buscd —estoy seguro de
ello- la respuesta de la Esfinge. Silva, en sus versos al
menos, no se nos aparece un sensual, mucho menos un
carnal. Es en ellos casto, castisimo.

No hay rastro en €l de esa peste de la carnalidad
que no soélo mancha, sino arramplona y vulgariza las
poesias de tantos de los que le han seguido.

Junto al eterno misterio, ;qué es una noche de pla-
cer? A lo sumo, un modo de acallar el susurro de él, y
Silva no traté de acallarlo sino al despojarse de la vida.

Los jovenes, cuando salen de la infancia y antes de
entrar en la virilidad, en esa edad indecisa y ambigua en
que se dejo ya de ser nifio y alin no se es hombre, se
imaginan que los ojos de la novia son las estrellas melli-
zas en torno de las cuales gira sumiso el universo todo.
Y llega a creerse que todo arte y toda poesia se encien-
den no mis que en la luz de esos ojos. Y, sin embargo,
no es la hermosura de Helena, sino la ira de Aquiles, el
centro de la fliada, ni es, en rigor, Beatriz mads que un
pretexto para la Divina Comedia, ni es el amor el quicio
cardinal de las tragedias de Shakespeare, ni Dulcinea es
mis que un fantasma en el Quijote, ni Margarita otra
cosa que un episodio en el Fausto.

Cuando en la literatura de un pueblo se da en can-
tar ante todo y sobre todo a la mujer por si misma, es
que ese pueblo estd enervindose y rebajindose, hasta
en el amor.

Y Silva parece como si no pasara por esa edad in-
decisa y ambigua en que, sin ser ya nifio, no se es tam-
poco atin hombre, sino que su infancia, de la que tan
dulces recuerdos canta en sus cantos, se prolongé en la
edad madura. ;Madura? Cort6 la madurez al sentir acaso
que le ahogaba el verdor, al sentir, como Leopardi, que
estamos despojando del verde a toda cosa.

Fue, en rigor, la tortura metafisica la que maté a
Silva.
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Silva, de una manera balbuciente y primitiva, con
un cierto candor y sencillez infantiles, es un poeta meta-
fisico, aunque haya estetas impenitentes que se horrori-
cen de verme ayuntar esos dos términos. Silva me pare-
ce un nifilo grande que se asoma al brocal del eterno
misterio, da en él una voz y se sobrecoje de sagrado
terror religioso al recibir el eco de ella, prolongado al
infinito y perdiéndose en lontananzas ultracésmicas, en
el silencio de las ultimas estrellas.

Y este hombre, ¢dénde se hizo? En Bogoti, en el
fondo de Colombia, lejos del tumulto de las grandes ave-
nidas de los pueblos, en un remanso, que aunque no sin
sus tempestades interiores, se mantiene aparte de nues-
tras tormentas de mds estrépito que sustancia.

Esa remota Colombia, a la que conocemos sobre
todo por la Maria de Jorge Isaacs, es para muchos de los
que volvemos ojos inquisitivos a la América espanola,
un pais de encanto. No ha mucho volvia yo a visitarlo en
una novela de Tomas Carrasquilla y me parecia volver a
la Espafnia campesina de hace unos siglos. Bogotd -me lo
han dicho los que la conocen— da la impresién de una
ciudad antigua espafiola, con su reposo cantado por el
campaneo de los conventos. Para llegar a ella desde cual-
quier punto de la costa, se necesitan varios dias, parte de
navegacion fluvial, parte de jornadas en diligencia o ca-
balleria. Y para ir de unas a otras capitales, largos viajes
también, por escasear los medios rapidos de traslado.

Una poblacién escasa, diseminada en un vasto te-
rritorio, adonde no llegan las oleadas de emigrantes que
inundan otras tierras americanas, una poblacién que ha
conservado tal vez mas que ninguna otra de la América
espafiola las tradiciones y sentimientos de la apacible
colonia. Su lengua, el castellano que se habla y escribe
en Colombia, es el que mis dejos de casticismo tiene
para nosotros; conserva ciertas voces y giros arcaicos
que aqui van desapareciendo. Al leer novelas y relatos,
sobre todo de la regidn antioquefa, en el corazén de los
Andes, de Carrasquilla, de Latorre, de Rendén, me ha
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parecido verme trasportado a rincones de una Espafia
que se fue o estd yéndose.

En estas tierras tan favorables para el arte y la poe-
sia, las novedades europeas llegan, pero llegan despa-
cio, y llegan, acaso, tamizadas. De nosotros conocen las
obras, no los hombres; es decir, lo mejor. Cuando va a
dar a sus manos el dltimo namero de la dltima revista o
el libro reciente, ya no huele a tinta fresca de imprimir.

Su vida social y politica interior transcurre con una
cierta relativa independencia de los movimientos que a
la vez que agitan encadenan las historias de nuestros
respectivos pueblos, y es una vida que tiene, por tanto,
su sello propio. Un sello que a los espafioles nos resulta
conocido. Cuando lei los recuerdos de la ultima guerra
civil de alld, de Max Grillo, resurgian a mi mente los re-
cuerdos de nuestra Gltima guerra civil carlista. No puede
darse dos cosas mis parecidas. Y alli parece presentarse
el que llamamos problema religioso con los mismos
caracteres con que aqui se presenta, y lo mismo que
aqui creo que alli se presenta el fenémeno del paso de
aquella sociedad recogida y patriarcal, pero timorata y
tal vez gazmona e hipdcrita, a otra sociedad mas batida y
aireada a soplos de las hojas todas de la rosa de los
vientos del espiritu.

Me imagino, creo que bien, lo que fuera una fami-
lia y la vida familiar en el seno de aquella sociedad en
los tiempos en que Silva abria su alma al mundo, que
son casi los mismos, con diferencia sélo de cuatro afos,
en que yo abri la mia en un ambiente que estimo no
muy distinto del suyo. Y me imagino los vagabundeos
del espiritu del poeta en la quietud tranquila de la vida
bogotana, en los dias iguales.

Digo a los dfas iguales porque a los que hemos
nacido y vivido en estas latitudes, de largos dias de vera-
no y largas noches de invierno, de este acortarse y alar-
garse las jornadas de sol, cambio que pone una cierta
novedad, siempre vieja, en el curso de nuestra vida, cam-
bio que distribuye nuestro régimen, a nosotros nos es
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dificil representarnos lo que esa isécrona reparticion del
dia y de la noche, lo que ese ritmo acompasado y siem-
pre igual de la luz y las tinieblas —como balance de un
péndulo- ha de influir en el animo. Un poeta colombia-
no no puede decir como un poeta escocés que el cre-
pusculo de la puesta se abrazaba con el del alba en la
breve ausencia del sol. La noche de San Juan ni la de
Navidad pueden tener alli el sentido que aqui tienen,
porque la naturaleza no sirve a la tradicién que llevaron
los colonos, aunque la tradicién perdure.

Pero esta monotonia, este ritmo pendular de los
dias y las noches, trae consigo una eterna primavera,
una apacibilidad constante. ¢No se brizan y aduermen en
ella las eternas inquietudes? ;Y cuando se despiertan, no
lo hacen acaso con cierto sobresalto, en la apacible y
monétona procesion de los dias y los meses?

Nos es dificil, repito, a los que hemos nacido, nos
hemos criado y vivimos en zonas de invierno de largas
noches y nieves, de verano de largos dias y bochornos,
que esperamos en cada estacion la venidera y segiin sus
vicisitudes arreglamos nuestras ocupaciones, nos es difi-
cil imaginarnos la impresién que esa constancia de la
naturaleza ha de imprimir en el espiritu.

Algo de esa impresion puede rastrearse, creo, en el
ritmo pendular de los versos de Silva, en la marcha de
sus estrofas, por dentro de las cuales circula la tristeza
mondtona del eterno sucederse de los dias iguales de
una inalterable primavera. ;Hay acaso, a la larga, nada
mis triste que la eterna e imperturbable sonrisa de la
tierra? ;Hay nada mis enigmadtico, nada mas esfingico?

Después de todas estas reflexiones que he ido de-
jando caer de mi espiritu lleno de las dulces resonancias
de los cantos de Silva y ungido con la uncién de su
poesia, pensé en un principio hablar de cosas técnicas,
de la factura del verso, de su musica para el oido carnal,
de otras cosillas analogas. Pero ahora me doy cuenta de
que no es de este lugar.
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Eso s6lo importa a los profesionales y no es a éstos
a quienes ahora me dirijo. No quiero degradar la memo-
ria de Silva tratindole como a un virtuoso de la literatura
en verso. Todas las disputas de escuelas, de conventiculos
y de cotarros pasaran, pasaran los que creyeron conquis-
tar un puesto en el Parnaso por haberse dejado llevar de
la rutina de mafiana, despreciando la de ayer; pasari el
vocerio de los jévenes profesionales —de esos que hacen
de la juventud profesién llamandose a si mismos con
ridicula petulancia, “nosotros, los jévenes’—; pasarin las
caramilladas hueras, pasari el pseudo-paganismo afran-
cesado, pasara... y quedara Silva, que clavé sus ojos en
los ojos de la eterna Esfinge y ban6 su corazén en el lago
—lago de terrible quietud y calma de sobrehaz— de las
perdurables e imperecederas inquietudes. Y quedars,
ademads, porque esas inquietudes eternas las canté como
un nifio, con su simplicidad, porque el tuétano de sus
sentimientos no va ligado a formas de escuela filoséfica
alguna. Silva volvié a descubrir lo que hace siglos estaba
descubierto, hizo propias y nuevas las ideas comunes y
viejas. Para Silva fue nuevo bajo el sol el misterio de la
vida; gustd, creé el estupor de Adan al encontrarse arro-
jado del paraiso; gusté el dolor paradisiaco.

Y Silva serd un dia orgullo de esta nuestra casta
hispanica, que le produjo alld, en el sosiego primaveral
de la jugosa Colombia, en el remanso de Bogotd. ;Quién
sabe si cuando aclaman al cielo las lenguas broncineas
de sus campanarios no se unen a su canto los cantos de
José Asuncién Silva como un entrahable miserere?

Miserere, Démine; compadécete, Sefior, de tu sier-
vo vy concédele la dulce paz de la infancia, por la que
tanto suspiré en los cantos que Ti le inspiraste.

Salamanca, marzo, 1908.

Obras completas, VIII: pp. 961-969.
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AMADO NERVO, EN VOZ BAJA

EN voz baja, al oido y en recato. En voz baja, de uno en
otro, dejindolo caer del oido al corazén; en voz baja. La
voz alta, la voz publica, es para hablar a las muchedum-
bres, en el mercado o en la asamblea, pregonando géne-
ros de comercio o pregonando ideas, ideas de comercio,
también. Pero lo lirico, lo verdaderamente lirico, lo inti-
mo, lo personal, lo que es de cada uno y no de todos,
esto, en voz baja. En voz baja, como nos da Amado Nervo
el alma de su alma.

Este volumen de versos de Amado Nervo, En voz
baja, es, en efecto, para decirselo uno a si mismo en voz
baja y a solas, en horas de cansancio, de una lucha terrena,
que son las horas de anhelo de la lucha celestial.

C..D

Nervo no habla a la masa, sino que habla a cada
uno de sus lectores, y le habla en voz baja. Algunas de
sus poesias las ha leido en publico, en voz alta, en el
Ateneo de Madrid. Afortunadamente no se las of alli,
pero mas afortunadamente adn, se las he oido leer en
voz baja a mi, a mi solo, en su cuarto de trabajo de Ma-
drid, frente a la Casa del Campo, contemplando los dos
el fondo austero de los encinares, como fondo de un
cuadro de Velazquez bajo el arrebol muriente del ocaso.

Y ahora abro el libro y silenciosamente, en voz baja,
en voz del corazén que no llega a la boca, empiezo a
recitarlo:

“Madre, los muertos oyen mejor: ;Sonoridad celeste
que hay en su caja! A ti, pues, este libro de intimidad, de
amor, de angustia y de misterio, murmurando en voz
baja...”

Y empiezo a oir el libro dedicado a una muerta, a
una muerta eterna, a la madre, a la madre del poeta. Y
¢no es la madre acaso la inspiradora de la inmortalidad?
¢No cree el hombre acaso en otra vida por haber nacido
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de madre? Y yo, que no hace un ano que perdi a la mia,
entro en la obra de intimidad, de amor, de angustia y de
misterio de Nervo.

No le babléis de amor.—Leo esta poesia y me digo:
No, no le habléis de amor, sino dejar que el amor venga
a ella sin palabras, en voz baja, mis aln, silenciosamen-
te. No le habléis de amor. Los que mis hablan de amor
son los que menos aman.

Vieja llave.
Esta llave cincelada
que en un tiempo fue colgada
(del estrado a la cancela,
de la despensa al granero)
del llavero de la abuela,
Y en continuo repicar,
inundaba de rumores
los vetustos corredores;
esta llave cincelada,
si no cierra ni abre nada,
¢para qué la be de guardar?

jHay tantas llaves de éstas! ;Son tantas las llaves que
no abren ni cierran nada y las guardamos con piadosa
devocién! Llaves de la ilusién que ni nos la abren ni nos
la cierran ya.

Hojeando estampas viejas.—En efecto: ;no existimos
acaso antes en otra encarnacion, en otra vida? ;No se ex-
plican tal vez muchas de nuestras cosas por nuestra
misteriosa preexistencia? Esta enigmdtica creencia, aun
no participando yo de ella —digo, me parece que no la
admito en mi, pero ¢(quién sabe?—, me ha obsesionado
muchas veces. Mas de una vez, al leer cosas de hombres
que murieron antes de que yo naciera, me he dicho:
“Pero si esto lo escribi yo”. O al leer la vida de alguno de
ellos, me he dicho: “Pero si éste fui yo”. Quién sabe...!

Tal vez.~También muchas veces me ha obsesiona-

do el estribillo de esta tan intima poesia de Nervo: “Alma,
tal vez estoy muerto y no lo sé...; como Don Juan!”. Y allf,
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en aquel cuarto de meditacién del poeta, a la vista de
aquel campo que a horas parece de otro mundo, habla-
bamos de estas cosas, de estas ultratumberias, que a
Nervo, como a mi, le preocupan.

La bella del bosque durmiente—A todos nos espera
nuestra bella del bosque durmiente, la que con nosotros
envejece y se remoza para los mozos, la que es nifia para
el nino y para el viejo vieja.

En la roca mds bostil.—En esta poesia me detengo
en aquello de este nuestro siglo, “que pudiéndolo todo,
no ha podido ser feliz!” ;Y en qué consiste la felicidad?
¢Consiste en desposarse con la ilusién o en renunciar a
ella?

Pero no, mente influida

por los abuelos, no asi

razones; ten fe en tu siglo,

que de uno en otro desliz,

que de uno en otro tanteo,

que de uno en otro sufrir,

que de uno en otro problema
lleva en pos de excelso fin

su santo botin de enigma

que en flor de luz se ba de abrir.

Si, tengamos fe en nuestro propio siglo; jen cuil
otro, si no, la hemos de tener?

Interrogacion.

Si tus palidas manos me bendicen,
iré tras de la Esfinge, a los desiertos,
a preguntarle aquello que no dicen,
inexorables en callar, los muertos.

Y yo iré tras de la Esfinge, aunque tus manos pali-
das no me bendigan; iré en busca de la bendicién de la
Esfinge. Porque también ésta, también la Esfinge bendi-
ce con sus garras leoninas, levantindolas solemnemente
a la altura de sus alas de aguila.
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Deprecacion a la nube.—Lleva en su cuello el cisne
la inicial del suefio”. Esto me parece una caida, una
sutileza muy poco poética. Porque la S que forma el
cuello del cisne es inicial de muchas otras palabras, y
porque eso solo resulta en castellano o en lengua en que
empiece con S el nombre de sueflo, y con nuestra escri-
tura. Y es ldstima, porque el resto de la poesia es hermo-
sisimo.

Novissima verba —Qué intimo, qué profundo es todo
esto!

Mi buen bermano,
oye con atencién esto que digo,
¥ que no te conturbe: ;Dios si existe. ../
/Nosotros somos los que no existimos!

“Paradoja!”, exclamara alguien. “jExtravagancia!”,
otros, y los mis dirdin: “jEn verso puede pasar...”. Sin
embargo, no otra cosa dijo en prosa y en prosa didactica,
y en latin escoldstico, y more geometrico aquel tragico
judio de Amsterdam que se llamé Baruc Spinoza.

iNosotros somos los que no existimos! Sélo existe
lo que permanece y queda: Dios; no lo que pasa, no el
hombre, no este suefio de una sombra.

La sombra del ala. —sQué os he de decir de esto yo,
yo, que vivo aguijoneado por la sed y el hambre de Dios,
“invocando al infinito”, “empefiado en producir ideal”,
como aqui canta el poeta? Y como al poeta, me asedia el
torturador “quien sabe”. Muchas veces he dicho, y ahora
repito con él:

De todas suertes, me escuda
mi sed de investigacion,
mi ansia de Dios, bonda, muda,
y bay mds amor en mi duda
que en tu tibia afirmacion.

Dudar es acaso la manera mas humana y mas intima
de creer (os remito a mi Vida de Don Quijote y Sarncho).
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/Muerte/~En voz baja, temblando de emocién y de
recuerdo, me leyé Amado Nervo, alli, en su recogida
celda, esta hermosisima elegia a su madre, y en voz baja,
temblando de emocion y de recuerdo, volvi yo, inmedia-
tamente, a leérsela a él. Esto fue alld en noviembre pasa-
do, a los tres meses de haber perdido yo a mi madre. Y
luego he leido otras tres o cuatro veces mis esta flor de
ternura:

/Ob, padre de los vivos!
cadonde van los muertos, Serior,
adonde van?

La muerte es la suprema revelacién de la vida. El
hombre entra en la pubertad espiritual el dia en que se
le revela el misterio de la muerte, el dia en que compren-
de que morimos.

Acaso estd muy sola.
Tal vez, mientras yo pienso en ella, estd muy triste;
quizd con miedo esté.
Tal vez abre a sus ojos algiin arcano inmenso.
jQuién sabe lo que siente, quién sabe lo que ve!
Quizd me grita: [Hijo!, buscando en mi un escudo.
(GMi celo tantas veces en vida la ampard!)
Y advierte con espanto que todo se halla mudo,
que hay algo en las tinieblas, fatidico y sariudo,
que nadie la protege ni la respondo yo.
/Ob Dios, me quiso mucho; sus brazos, siempre abiertos
como un gran nido, tuvo para mi loco afan!
jGuiad bacia la vida sus pobres pies inciertos...!
jPiedad para mi muerta! [Piedad para los muertos!
éAdonde van los muertos, Sevior, adonde van?

iBasta! Leedlo vosotros, pero en voz baja y a solas.

Al viento y al mar.

Poco sé decir,
poco sé pensar.
Al viento y al mar
les voy a pedir
mi nuevo cantar.
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jAl viento y al mar! El viento y el mar son los mis
constantes. Nuestras vidas, json acaso mis que rafagas
de viento, olas de mar? Y lo udltimo que quede, lo que
flote sobre las ruinas de los mundos todos materiales,
¢no serd tal vez la palabra, rifaga de viento, la palabra
por la que toda cosa ha sido hecha?

“Pourquot faire?”

¢Por qué ir a otra estrella? ;Qué veremos en ella?
Lucha, injusticia y llanto (si bay una bumanidad);
Dpaisajes semejantes a los de este planeta:
bellos cuando fingidos por mente de poeta,
pero tal vez mondtonos, tristes en realidad.

Si; adondequiera que vayamos después de la muer-
te, hay muchas probabilidades de que no saldremos ga-
nando, por malo que se suponga a este mundo.

Mis muertos.—Esta poesia me recuerda la de la vieja
aquella de que nos habla Guerra Junqueiro, y lo de Gabriel
y Galan en la elegia a la muerte de su padre, cuando
pedia a Dios vivir “porque mis muertos no mueran”. Pero
al cabo los muertos vivos, los muertos que viven en el
recuerdo, jmueren también! Etiam ruinae periere, hasta
las ruinas perecieron —suspiré el melancélico, dulce
Virgilio.

Al viejo solar—Este viejo solar es la tierra de Castilla.
Todo estd muy bien, menos acaso lo de “Ambiente vasto
de Puvis de Chavannes en tierras de Castilla?”. Si fuera
Veldzquez... ;Y lo de Burgos “hurafa”! ;Hurafia Burgos?
Todo es segtin el color del cristal con que se mira. Y aqui
acaso falta Salamanca, que Nervo no conoce; falta Zamora.
Pero Zamora y Salamanca no son tal vez Castilla: son
tierra de Le6n.

Y luego vienen impresiones de viaje de Irlanda, de
Flandes y flores del camino, como el poeta las llama. De
ellas, de estas flores del camino recojo la visién de aque-
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lla abuela de cabello cano que templaba la risa insana de
su nieta “con el fulgor de luna de su melancolia”. Y me
acuerdo de la mia, de mi abuela, de la madre de mi
madre, mujer trabajadora y fuerte, de quien fui yo el
nieto favorito.

Cuando en casa haciamos resonar el piso con el
alboroto de nuestros juegos, mi abuela nos repetia sen-
tenciosamente aquellas salomoénicas palabras: “Vamos,
vamos, nifios; que quien siembra risas, recoge lloros”.
No era, sin embargo, melancolia: era austeridad la suya.

Al despedirse de la Exposicién de Paris, exclama
Nervo:

/Partid, aviones locos! ;También yo torno a casa;
mi dama, la quimera, me aguarda y estd sola!

Esto me pasa a mi en todos mis viajes; siempre
vuelvo anhelante, como el avién, al recogimiento de mi
casa, donde me aguarda la quimera. S6lo en mi casa,
s6lo en mi nido puedo sofiar. No ha llegado hasta mi la
poesia de Childe Harold. Los viajes me son muy gratos;
si, muy gratos, muy fecundos; pero es para hacerme amar
ain mas mi hogar, mi hogar donde estd sentada y aguar-
dandome siempre la quimera.

A otro artista—“Ten el santo valor de tu tristeza”, le
dice el poeta, y le dice muy bien; pero ;no le parece a
Nervo, como me parece a mi, que a muchos artistas hay
que decirles: “Ten el santo valor de tu alegria”?

Porque esto de la tristeza y la alegria poética pare-
ce se convierten en cosas de moda, y en unas tempora-
das se lleva la una, y en otras la otra.

A Lucerna.—A Lucerna!

Esto es una evocacion para mi. Esto me quita vein-
te afos de encima y me vuelve a la primavera de mis
veinticinco afios, cuando paseé mis melancolias por el
lago de Lucerna.
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El poeta no sabe, Lucerna,

si tus lagos son azules de mirar tanto tus cielos
o tus cielos son azules de mirar tanto tus lagos.

;Oh, aquellos mis ensuefios azules, que pasé entre
el azul de las aguas y el azul de los cielos de Lucerna!
Suiza me recordaba a la Vizcaya de mis ensuenos de los
veinticinco afios. La criada del Hotel Engel —o de '’Ange-,
al decirle que era espafol, se eché a reir. Y luego me
encontré, al llegar, con un cielo bilbaino, gris, humoso, y
eso que era en julio. De noche, reflejadas las luces de
Lucerna en el lago, con sus puentes, me pareci6 vista de
estere6scopo, de esas en cartén, al que se pica y se ve
luz a través de papelitos de colores. Y las comidas de
aquel Hotel y el vinillo Markgraefler —entonces yo toda-
via bebia algo de vino—, y el aire fresco y ambiente cam-
pesino. Y la subida al Pilatus. Aun no habia leido el Ober-
mann. Y alli, en el Pilatus, eché de menos el Pagazarri
de mi Bilbao. Y a la noche, vuelto a Lucerna, escribi con
mi mano juvenil estas palabras, que saco de mi diario de
viaje: “jQué ganas tengo de volver a él (a mi Bilbao), a
recogerme en mi cuarto, donde estdn mis libros, a reco-
ger mi cabeza en la almohada en que he sofiado mis
mejores suefos! jPobres Alpes! Guernica! ;Mi Guernical
{El Oiz extenso, grande, sereno; el Oiz que ha contem-
plado mis goces...! jQué ganas tengo de volver a mi pais!”.

Esta es la ingenuidad de mis veinticinco afos, cuan-
do tenia en Guernica mi novia. Ya entonces no tenia
vocacién de viajero. Lucerna me hastié pronto. Y, sin
embargo, Lucerna llor6 mi partida: cuando sali de ella
estaba lloviendo.

Después de este recuerdo de la primavera de mi vi-
da, que el poeta ha evocado en mi pecho, voy a dejarle.
Voy a dejarle por ahora; pero para volver a €l fielmente,
de tiempo en tiempo, cuando me lo pida el alma, para
leerle a solas y en voz baja, en voz muy baja, a mi oido.

He aqui uno de mis fieles amigos, un amigo que no
me molestard con impertinencias ni rompera el ritmo de
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mi vida interior. Siento una profunda hermandad entre
su espiritu y mi espiritu, siento que es una misma la
esfinge que nos retine y ampara bajo sus alas aguilefas,
siento que hemos bebido agua de la misma fuente, del
mismo lago negro, negro, por estar sombreado por la
sombra de los mismos cipreses. jCudnto me queda ain
por decir, cuanto le queda atn por decir a Nervo de ese
lago! Tengamos, amigo Nervo, el valor de nuestras in-
quietudes y nuestras quimeras, y tengan otros el valor de
las suyas o el valor de su falta de inquietud, de su odio a
la quimera. Asi es como se vive. Asi es también como se
muere. ;Y después?

Salamanca, mayo de 1909.

La Nacion, Buenos Aires, junio, 1909, en:
Obras completas, IV: pp. 949-956.
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UNA NOVELA VENEZOLANA

Iporos rotos

Novela, por Manuel Diaz Rodriguez. Paris.
Imprenta espafiola de Garnier,
Hermanos, 1901. 3,50 francos.

EN L ndmero de El Cojo Hlustrado, de Caracas, corres-
pondiente al 1° de febrero de este afio, dedicibame Pe-
dro Emilio Coll unas Notas sobre la evolucion literaria en
Venezuela, notas tan juiciosas y sugestivas como cuanto
Coll hace. Empezaba haciendo constar en ellas cémo
son las republicas americanas crisoles de fusion de ra-
zas; como en Venezuela, “con el sombrero de palma y la
alpargata que viste, va el extranjero como absorbiendo
por los poros el alma nacional, alma que no puedo defi-
nir —dice— a fuerza de estar llena de contrastes, que es
compleja y primitiva, exhuberante y arida, desordenada
y monotona, bulliciosa y triste...” Es un alma que cono-
cemos, por tener en casa la gemela; pero que de com-
plejidad creo tenga poco. Respecto al lenguaje, de que a
seguida trata, s6lo se me ocurre que las hablas populares
americanas, criollas, estin mucho mas cerca de hablas
populares de la Peninsula de lo que los doctores Abeille
creen. Todo el mundo ha notado aqui el parentesco en-
tre el dejo americano y el andaluz. Cuéntanos luego Coll
cémo ya desde fines del siglo XVIII “los libros de los
enciclopedistas preparaban en Venezuela, no sélo la revo-
lucién politica, sino la literaria”, y cémo “después de la
Independencia quedé casi roto el cordon umbilical que
les unia a Espafa”. Ese casi es bastante eldstico, porque
cada dia me convenzo mis de que hay mucho de espe-
jismo en esa ruptura. “Desde entonces la literatura francesa
ha ejercido preponderancia en las letras venezolanas, y
muy pocos seran los que desde don Andrés Bello hasta
hoy no se hayan embriagado alguna vez, cuando no con
puro vino de Champana, con agua del Sena”. Y con Quin-
tana, Espronceda, Zorrilla, Campoamor, Bécquer, Nufiez
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de Arce... aunque sea a hurtadillas. Apunta luego que
alli, como aqui, la literatura no da de vivir, “es una mani-
festacién de vanidad, de vida interior que busca expan-
sién, lo que se quiera; pero es lo cierto que de antemano
sabe el autor que de la edicién de su libro la mitad cir-
culara gratis entre los amigos, y la otra se empolvard en
los estantes de las librerfas”. Y como el escritor no cuenta
con publico, “no trata de complacerlo ni de conocerlo”,
existe un divorcio entre el publico y los escritores, “un
gran desnivel intelectual entre muchos escritores y la gran
masa del publico, un conflicto que puede ir en aumento
y dar por resultado que la literatura no pueda ejercer su
alta misién social”. Vuelve luego a hablarnos de la
influencia francesa, apuntando el parecer de que “es
posible que mas recientes y poderosas influencias orienten
en otra direccion las ideas y sentimientos” de los pueblos
americanos. Algo de esto se observa ya; quebrintase no
poco el exclusivismo, mas aparente que real, de la influen-
cia literaria francesa, dafioso como todo exclusivismo lo
es. Pasa luego Coll a trazarnos un rapidisimo bosquejo
de la historia de la literatura venezolana en los dltimos
treinta afios. Recientemente ha nacido alli lo que llama el
estilo artistico, “el amor a los bellos vocablos, el culto del
dolor y del matiz”. En este periodo de la evolucién literaria
estamos”, dice. jOjald, sin perder el estilo artistico, lleguen
pronto a la literatura de ideas, de que, atacados como
nosotros de ideofobia, parecen tantos americanos huir, a
la literatura de rico contenido, algo mas desembarazada
de flores, gemas, joyas de similor, oro de alquimia e
insipidas drogas de alambique! Mucho puede hacer en
tal rumbo el robusto sentido de Coll. Quien nos cita luego
los nombres de la juventud literaria venezolana, para
concluir sus Notas con ciertas consideraciones a que he
de volver.

Entre los nuevos escritores de quienes Coll en sus
Notas nos habla, estd Manuel Diaz Rodriguez, de quien
Rubén Dario, en una carta a La Nacion de Buenos Aires,
sobre La novela americana en Esparia, carta publicada
con las demds en el interesantisimo y reciente libro Espa-
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Aia contempordnea, habia dicho: “Venezuela ha tenido
novelistas locales cuya obra total se esfuma ante un solo
cuento de Diaz Rodriguez. Este escritor podria darnos la
novela venezolana, americana; pero se queda en su jar-
din de cuentos, de innegable filiacién europea”. Y he
aqui que Diaz Rodriguez, dejando su jardin de cuentos,
nos ha dado una novela venezolana, americana: Idolos
rotos.

Conociamos a Diaz Rodriguez por sus Cuentos de
color, sus Confidencias de psiquis, y sobre todo por sus
libros De mis romerias y Sensaciones de viajes, que nos
le presentaban como viajante en arte, peregrino en bus-
ca de emociones estéticas. Y el peregrino, volvié a su
patria, y la contempld6, y sintié amargirsele el alma, y
huy6 de ella y escribié un libro doloroso, Idolos rotos,
cuya explicacién estd en su dltima pagina, en aquel “Ca-
racas-Paris, 1899-1900”, después de las dos palabras con
que la novela termina: Finis Patriae.

Hay en Idolos rotos dos cosas: el cuento o argumento
y el ambiente en que se desarrolla éste, la melodia y su
orquestacion sinfénica. Y en rigor no cabe decir que surjan
una de otra: ni el cuento me parece condensacion del
ambiente venezolano, tal como el autor nos la pinta, ni
es la orquestacién novelesca expansién del cuento. Es
una historia parisiense de un artista aparisiensado en me-
dio de la vida de una agitada republica americana. En es-
te contraste estriba el valor todo, que no es chico, de la
novela, novela profundamente tipica y reveladora.

El cuento o relato central lo es de los desengafios
de Alberto Soria, a quien su padre enviara a Paris a que
completase sus estudios de ingenieria, y que, abando-
nando en la gran ciudad las matemdticas por el arte, se
hizo escultor, que gané de pronto nombre y gloria con
su Fauno robador de Ninfas. Conviene fijarse en este
asunto de su escultura, como hondamente tipico: los fau-
nos, sitiros, centauros, ninfas, etc., juegan gran papel en
el modernismo americano. Tiene que volver el artista a
su patria, adonde le llaman sus hermanos y su padre
achacoso, y vuélvese a ella dejando en Paris, jclaro esta!,
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a la mujer de hermosa cabellera rubia, “llamarada de sol
cuajada en finisimas hebras dureas” que, entre ligrimas,
le dio al partir el dltimo beso, despedida descrita en ver-
dadero estilo artistico. Todo el relato de estos afos de la
vida de Alberto y el de sus primeras melancélicas impre-
siones al volver a su patria es de una suave intimidad,
expuesto de una manera seguida, fluyente, mansa, sin
escabrosidades ni salientes, familiar y plicidamente. Y
llega Alberto a su casa y se encuentra con su padre acha-
coso, con el atolondrado de su hermano Pedro, y con su
hermana Rosa, desgraciada en su matrimonio. Y siente
tristeza al salir a la calle y ver el pueblo de su infancia,
las sérdidas callejuelas enardecidas por el sol tropical, y
el feo cajén del tranvia. Prosigue Alberto cultivando su
arte en aquella pesada atmosfera de politicastreria, letal
para todo ideal artistico; hace su Criolla y se enamora de
Maria, la intima de su hermana. Pero le asaltan celos
retrospectivos del primer novio que Marfa tuvo, y acaba
con estos amores narrados con intima dulzura, en relato
lleno de exquisitos pormenores. Mueren en él esos amo-
res, y ndcenle otros, con Teresa Farias, casada; los inevi-
tables amores adulteros, con las inevitables “dulzuras del
pecado”. Aqui es donde alcanza su mayor tensién el cuen-
to, en el relato de estos amores y en la presentacién de
Teresa Farias, la pagana de “alma cat6lica”, la beata sen-
sual que “para su amor necesitaba de una atmésfera mis-
tica”, porque sin ella no era “ni bastante sensual ni bas-
tante profundo”; amor que “parecia alimentarse de rezos
y de devocién”, pues “cuanto mds blancas y numerosas
las plegarias, mas numerosos y encendidos los deseos”,
hallando Teresa “su mas alto gozo en sentirse deslizar y
caer en la culpa, después que la oracién y las peniten-
cias limpiaban su alma de inmundicias”. El caricter tie-
ne, como se ve, poco de nuevo: desde Flaubert acd, y
aun alld, reaparece como estribillo en la novela francesa;
pero no cabe negar que Diaz Rodriguez nos le reprodu-
ce con nueva fuerza, nos da un nuevo ejemplar de él
profundamente estudiado. Acaso fuerce la nota cuando,
tras las citas en los templos, viene la escena aquella sa-
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crilega de la procesion, en que lleva Teresa a Alberto de
la mano tras el Santisimo. Y como es de suponer, repro-
duce Alberto, el escultor, a su querida, en barro, hacien-
do de Venus. Y la voluptuosidad va matando “los auda-
ces alientos del artista y los nobles alientos del patriota”,
como era también de esperar. Y estalla en esto la revolu-
cién —estamos en una republica hispanoamericana— y
Alberto tiene que huir, y en su ausencia entra Marfa en
su taller y en la alcoba del adulterio, y presa de furor, lo
rompe todo, y la revolucién triunfa, y conviértese en
cuartel la Escuela de Bellas Artes, y cuando al volver
Alberto ve las profanaciones de la soldadesca, se enfure-
ce y acaba vencido.

Tal es el cuento, cuento sencillo, no muy original
sin duda, acaso un poco artificioso a ratos, cuento de
innegable filiacion europea. Este cuento se desarrolla en
una novela “venezolana, americana” porque lo impor-
tante aqui es el modo de contarlo, su desenvolvimiento
y, sobre todo, la orquestacion, o si se quiere el fondo del
cuadro.

Es el libro de Diaz Rodriguez, ademis del desarro-
llo verdaderamente artistico de un cuento parisiense, la
protesta de un artista, lleno de ansias de ideal y de pa-
triéticos anhelos, contra un pobre pueblo entregado a la
mas baja de las politicas y a las concupiscencias de
generalotes y aventureros. Estalla a cada paso en él el
odio a la politica, el odio a la “democracia andrajosa” en
que se ahoga “el doctorcito liberal que hace estatuas”
—he aqui una frase de las que no inventa un novelista~,
el odio a “los doctores que después de esperar inttilmente
una clientela se resignan a deponer su titulo y su honra
ante el Gltimo general triunfador y semibarbaro, desecho
y fruto de las guerras civiles”. Es un odio que le arranca
palabras duras, juvenalescas, sobre el “cucurbiticeo tes-
tuz del César criollo”, de “instintos de lobo”, del César
que, vencido, “de la infamia de su grosero y criminal
cesarismo corri6 a la infamia de la fuga y a la infamia del
destierro facil, apacible y dorado, en una gran ciudad
lejana y opulenta”, sin “el supremo acto de belleza” de
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los Césares verdaderos, los de Roma y Bizancio, “que se
traspasaban el corazén con sus propias manos”; palabras
duras sobre los “matones, desechos de patibulo”. Queria
Sandoval purificar con el arte aquel ambiente, redimirlo:
“Es necesario obligar a los ojos a posarse en la escultura
v el cuadro; es necesario obligar, siquiera un dia, a los
dignos habitantes de nuestra muy culta ciudad a enno-
blecerse los ojos, antes de cerrarlos para el suefio, con la
visién de una obra de arte”, y por esto aconseja a Alberto
que exponga su obra en el café, adonde van todos “los
hombres a beber la indispensable copa de brandy, el
brebaje mas embrutecedor y venenoso y uno de los prin-
cipales factores de ‘nuestra grandeza material y politica’,
y las mujeres a continuar el flirt emprendido en el teatro
o en la plaza”. Una palabra bella y luminosa de ciencia o
arte, pronunciada en ocasidon propicia, tiene un alcance
incalculable aun para quien la pronuncia y siembra como
simiente de oro; “pero el arte y la ciencia en nuestros
pueblos jévenes, en nuestras democracias recién naci-
das, no pueden ser sino lujo superfluo o armas ttiles”. Y
Emazabel expone que debe guardarse el lujo como or-
nato personal, “gala y sonrisa de nuestra vida interior”;
pero esgrimiendo las armas para el bien del pais y en
propia defensa, pidiendo que no sigan “el escritor escri-
biendo su libro, el escultor esculpiendo su estatua, el
estudioso hundido en sus meditaciones y problemas, en-
cerrados todos en un individualismo salvaje, cada cual
sobre su propio surco, sin importirseles nada del veci-
no”. ;Decia esto Emazabel para Venezuela tan sélo? Mas
jay! que “en una atmosfera llena de miseria v fealdad
politica no cabe una chispa de arte, ni un fulgor de be-
lleza”. “Habia llegado a entenderse por verdadero demé-
crata un hombre desnudo de méritos, desprovisto de lu-
ces, un semibdrbaro atado a groseros vinculos zoolégi-
cos, falto de pulimento, recién venido de la hez para
honra y glorificacién de la canalla”. ;No veis en esto todo
eco vivo, sentido, hecho propio de doctrinas renanianas?
¢No os acordiis del evangelio del Ariel de Rodé? (No veis
anhelo a un mundo nuevo en el Nuevo Mundo?
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La obsesion es Paris, Cosmépolis. “Teresa, igual a
tantos otros que no traspusieron jamds los limites de su
patria, se presentaba a Parfs como el mas acabado resu-
men de cuantas delicias y primores abarca el Universo”.
Esta Teresa es americana, es en gran parte la juventud
americana: nuestras Teresas, las espanolas, no suefian
en Paris, algunas apenas saben mis que su nombre. La
obsesion es Paris; pero Emazabel conoce su maleficio,
sabe que “con los dafios, cada vez mayores, del cosmo-
politismo en su pais, y quizds en todos los pueblos de la
tierra latinoamericana, era posible hacer un gran volu-
men, al cual se diese por solo titulo ‘Paris’, porque si otra
ciudad europea y alguna de la América sajona ejercen, al
igual de Parfs, grande influencia nociva en el desarrollo
y costumbres de aquellos pueblos, Paris, que en el mal,
en los vicios y en la seduccién compendia a todas las
ciudades, habia de compendiarlas, asi como en la culpa,
en el reproche”. Todo lo que a esto sigue, en la pdgina
202, acerca de la broza desdenable que Paris derramaba
de vez en cuando en forma de lechuginos y damiselas
inconformes, es de oro, y me cuesta vencer la tentacion
de reproducirlo; pocas veces se ha llegado tan hondo
como aqui llega Diaz Rodriguez al senalar entre las cau-
sas de desamor a la patria “el perpetuo bochorno de los
mediodias y el polvo de las calles”. El libro alcanza en
estos pasajes valor de profundo estudio sociolégico, sin
perder nada de artistico, de libro de historia interna, que
me confirma en preferir, como prefiero, las novelas a los
corrientes libros de historia. Citaré ain esto: “Almas de
simples, casi beatas e inocentes, Paris las devolvia mons-
truosas, como si la gran ciudad, merced a un maleficio,
despertase bajo la corteza del hombre medio civilizado
al hombre-bestia de las cavernas palustres”. Todo lo que
dice Emazabel debe reproducirse en alguna de nuestras
revistas.

Pero atin mds adentro del alma de su pueblo, al
meollo tal vez de la incipiente alma americana o criolla,
llega Diaz Rodriguez en su precioso libro, libro austero y
doloroso, y llega a eso con noble amor de verdad y de
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sinceridad. A Teresa, sin dejar de ser una mujer de carne
y hueso, puede tomdrsela de simbolo, de simbolo de la
voluptuosidad, con su cortejo de tristeza, y la voluptuo-
sidad, unida al espiritu sanguinario, embota muchas al-
mas. En uno de aquellos bochornosos dias tropicales,
durante la “fiebre de la tierra”, mientras admiraba Alber-
to el incendio de la roza, “creyé ver la explicacion de la
ultima época de su vida, crey6 ver la explicacién de la vida
alborotada de las gentes de su pais, y crey6 penetrar el
secreto del alma de aquellas comarcas, triste, ardorosa y
enferma. Las purpureas coronas de llamas de la roza eran
las Gnicas dignas del dios de aquellas comarcas, un dios
indigena, semibarbaro y guerrero, cruel y voluptuoso,
un dios que fuera al mismo tiempo el dios de la Volup-
tuosidad, la Codicia y la Sangre”.

Y aqui estriba, a mi parecer, aunque Diaz Rodriguez
fuerce la nota, la raiz de la diferencia entre nosotros los
espafioles, por la mayor parte de altas mesetas de duro
clima, y los hispanoamericanos de fértil suelo, y la raiz
de la fascinacién que sobre ellos el espiritu, profundamen-
te sensual, ejerce. Porque nosotros, en nuestras monta-
fas o en el duro suelo, y bajo bruscos extremos de calor
y frio, nos hemos hecho austeros y graves, no tenemos
la obsesién afrodisiaca. Nada en el fondo menos erético
que la genuina literatura castellana; la joie de vivre no la
conocemos como en las grasas llanuras, en las plaines
Pplantureuses de Francia la conocen; nuestra vida es sue-
o, y nuestra obsesién ha sido la muerte. Llega el espa-
fiol al misticismo, pero no es sensual; le ha costado mu-
cho siempre vivir y vivir entre duelos y quebrantos y
ayunando. El honor calderoniano no se nutre de celos
carnales. No somos ni légicos ni sensuales como el fran-
cés.

Y llega el final, un final tremendo. Vencedor el ge-
neral Rosado, entran sus tropas en Caracas y ocupa la
soldadesca la Escuela de Bellas Artes convertida en cuar-
tel. Hay alli blancos “cuya blancura servia de realce a la
amarillez paludosa; negros casi puros de las poblaciones
costaneras, con escleréticas muy blancas y almas fatalis-
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tas; gestos duros, batalladores e inteligentes de mulatos;
y gestos apacibles de indios, de mirar melancélico y dul-
ce”. Corre Alberto a ver qué se ha hecho de sus estatuas,
y ve alli profanadas las obras de arte, reproducciones y
originales. Apolo y Antioco rotos, y por el suelo boca
abajo, y “ambos como supliciados a traicion, lucian en la
espalda, en lo mas bajo del dorso, la boca de una herida
profunda”. Las Venus boca arriba. Y aqui nos cuenta el
autor, con desnuda crudeza, la bestial profanacién que
aquellos barbaros cometieran. Romero “no podia menos
de pensar en una como epopeya gigantesca y terrible, la
epopeya de la Sangre y la Lujuria, desarrollada en la noche
de las cavernas prehistéricas”. Sobre la Ninfa y la Venus
criolla de Alberto parecia haberse encarnizado la furia de
los barbaros en celo. Ante tan repugnante especticulo se
desgarra el alma de Alberto, que exclama:

“—Y nosotros que tenfamos la candidez de pensar
en el arte como en un medio de regeneracién politica!
iBlasfemos!. .. ;Ves? ;Ves? Por aqui paso la Bestia, la gran
Bestia impura. jAh, la Democracia! {Nuestra Democracia!
iNuestra santisima Democracial”.

Y concluye Alberto comprendiendo que “nadie tie-
ne derecho a sacrificar su ideal”, que “el supremo deber
de un artista es poner en salvo su ideal de belleza”, que
nunca realizard su ideal en su pais, que nunca podrd
vivir su ideal en su patria, y preguntindose: “;Acaso es
ésta mi patria? jAcaso es éste mi pais?” Y antes que en
lengua barbara la bota férrea de nuevos conquistadores,
la de los barbaros de hoy, venidos también del Norte co-
mo los barbaros de ayer, la estriba para la turba infame,
ciega ante la verdad, sorda al aviso, el artista calumnia-
do, injuriado, humillado, escribié con la sangre de sus
ideales heridos, dentro de su propio corazén, por sobre
las ruinas de su hogar y sobre las tumbas de sus amores
muertos, una palabra irrevocable y fatidica: Finis Patriae.

Asi termina este libro doloroso que ha de escanda-
lizar a los fariseos y poner a los saduceos en cuidado,
este libro de amarguras, decepciones, desdenes y melan-
colicos recuerdos. No he podido resistir a transcribir pa-
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rrafos enteros de €él; mi labor ha sido de condensacién y
ordenacion. Y ahora, ;quién se extiende en el haz de
problemas que tal libro sugiere? Los sugiere, no los plan-
tea, y por esto es artistico; no es un tratado de sociolo-
gia, es una novela.

Dije que el cuento y el fondo de la novela, que la
cantata y su orquestacién, eran cosas distintas; que se
trataba de un cuento, de innegable filiacion europea, y
mejor que europea parisiense, desarrollado en una no-
vela venezolana, americana; pero ;no hay modo de en-
lazarlos? ¢No hay acaso punto de unién entre el autor del
Fauno robador de Ninfas que cae en brazos de la Volup-
tuosidad, y la soldadesca profanadora de su Venus crio-
lla? Tal vez bajo el amor al arte que en Alberto alienta
palpite, como su base, otro amor; tal vez el ideal de
belleza que el artista humillado trata de poner en salvo
sea la depuracién de los instintos que engendra aquella
“tierra en fiebre” con su dejo de apetitos del “hombre-
bestia de las cavernas palustres”. Y aqui estriba el mis
alto valor del arte que alli nace, de un arte liberador,
liberador al depurarlos y enaltecerlos, de rudos instintos,
liberador, como el terror de la tragedia.

Y aqui encaja lo que al fin de sus Notas nos dice
Coll al preguntarse c6mo y por qué ha penetrado en los
escritores hispanoamericanos el espiritu de la literatura
francesa novisima; “co6mo esa turbadora y delicada flor
del arte francés, que es producto de una selecta cultura
secular, ha podido aclimatarse en la tierra virgen del tr6-
pico; como aquella quintaesencia de refinamientos, hija
de una larga civilizacién, ha podido venir a habitar en
cerebros que pertenecen a una nacién incipiente y de
aspecto casi primitivo”. Y el mismo Coll se contesta, a mi
entender con perspicacisimo acierto, que “acaso haya en
esto algo mas que una cuestion de moda o de sistemati-
ca imitacion, como se ha dado a entender, y se explique
hasta cierto punto, por la accién del clima sobre el orga-
nismo, es decir, aceptando la teorfa de que se encuen-
tran analogias entre los efectos del calor sobre el indivi-
duo y los que determina una civilizacién avanzada: la
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sensibilidad nerviosa, la hiperestesia psiquica que Vitey
nombra sugestivamente zona ecuatorial del hombre. Y
la preocupacion erdtica, afiado.

En el amargo libro de Diaz Rodriguez hay hermo-
sas paginas descriptivas, como la de aquellas puestas de
sol que “cual un festin de belleza” saboreaba Alberto, la
de la “fiebre de la tierra” cuando “cantaban las cigarras”,
como “en cuerda hecha de cristal que estuviese vibrando
hasta romper de frenesi o de jabilo”, el apdlogo de la
hamadriada, y paginas intimas de vida de familia, llenas
de dulce penetracion.

El lenguaje de Idolos rotos es fluido, llano, sin re-
torcimientos, algo diluido a las veces, con cierta amable
negligencia hecho.

Otros libros americanos, venezolanos también al-
gunos de ellos, solicitan nuestra atencién. Dejémosles
por hoy, que éste nos ha ocupado mucho.

La Lectura, Madrid, junio, 1901, pp. 63-72, en:
Obras completas, IV: pp. 146-152.
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OTRA NOVELA VENEZOLANA

SANGRE PATRICIA

Por Manuel Diaz Rodriguez. Caracas, 1902.

Para quien informa al pdblico acerca de las obras litera-
rias de tal clase o tal pais, es un feliz hallazgo el que se
publique alguna a la que poder elogiar casi sin restric-
ciones y con caluroso elogio. Tal me sucede con ésta.

Inauguré esta seccion bibliogrifico-critica de litera-
tura hispanoamericana en el N° 6 de esta revista (junio
de 1901), tratando muy principalmente de Manuel Diaz
Rodriguez y de su novela Idolos rotos, y ya entonces es-
peraba que se me volviese a presentar ocasion de alabar
como se merece la labor literaria de este venezolano que
honra a las letras espariolas, llamando asi a las letras en
lengua espaiiola.

Sangre patricia es ain mejor que Idolos rotos, mas
cuidada de estilo, mas concisa, mas poética.”

Lo mejor seria hacer aqui un extracto de ella y re-
producir algunos de sus pasajes; pero esto ocuparia
muchas pédginas: tan inextractable es y tantos los pasajes
que merecen ser reproducidos. Uno de ellos, que se re-
fiere a Espana y al aprecio y estimacién que de nuestra
patria deben hacer los hispanoamericanos, he de hacer
que se reproduzca en alguna de nuestras revistas, pues
pocas veces la licida y calurosa simpatia se ha expresa-
do con mayor elocuencia a este respecto.

El argumento de la novela es sencillisimo. Julio Ar-
cos es un venezolano de pura raza espanola que vive en
Paris, expatriado. Es un sonador. “Desde su origen, su
familia habia venido en hazafias multiples despilfarran-
do su capacidad para la accién; y asi como ésta dismi-
nuia, bien podria en grado igual, y de insensible modo,
haber venido aumentando su capacidad para el suefno”.
Porque “su estirpe guerrera, al través de muchas genera-
ciones, apenas habia consagrado al suefio breves pausas
y raros individuos”. La historia de algunos de sus ante-
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pasados llena dos hermosas paginas. Julio se habia casa-
do por poder con una novia que tuvo en su patria, Belén
Montenegro, a la que nos describe el autor con compla-
cencia, y que viene de Caracas a Paris a unirse con su
marido. Mas en la travesia muere y va su cuerpo al mar y
cuando el buque llega a Europa, se encuentra Julio viu-
do antes de haber sido marido. Hay que leer el relato,
sobrio y sencillo, de su dolor, y c6mo llega a su casa de
Paris y arroja por el balcén a la calle las flores con que
esperaba a su desposada. El resto de la novela es el do-
lor de Julio y cémo se le encalma y va a recorrer la
Corniza, y en Niza se hace al mar en un bote repleto de
flores para celebrar la fiesta del desagravio de éstas ten-
diéndolas sobre la tumba de Belén. Al cabo regresa a su
patria, obsesionado por el recuerdo de su novia, y so-
fidndola como sirena que vive en el seno del Océano,
acaba por arrojarse al mar, a juntarse con ella antes de
llegar a Caracas.

Claro estd que es tan imposible formarse idea de la
novela por esta exposicion de su argumento central, como
lo serfa querer formarse idea de una hermosa mujer
muerta hace afos por la inspeccién de su esqueleto.
Ademis, lo expuesto es su argumento central, sin los
anadidos, episodios y argumentos adicionales que ava-
loran este precioso libro. A tal punto, que gustindome
mucho esa historia central y estimandola delicadisima y
muy tierna, prefiero a ella en Sangre patricia el hermosi-
simo relato de la vida, ideales y andanzas del mistico y
musico Alejandro Marti. Desgajada de la novela, la histo-
ria de Marti constituiria, de por si un admirable trozo
literario.

La historia de Marti es un encanto: cémo, nacido
para el vuelo y el canto, salié de su patria, yéndose a
Paris en busca de gloria; cémo, casado desde muy joven,
su mujer “protegio su vivo suefio de arte, rodeindolo
con una muralla de silencio”, pues “alma abnegada y
fuerte de varona, puesta de rodillas en el silencio, adora-
ba”, y “si €l dejaba el suefio por la accién, cuando volvia
de ésta chorreando sangre, ella vaciaba sobre él sus pa-
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labras”, y “al ella hablar, el silencio crecia alrededor de él
hasta defenderlo como un baluarte”; c6mo vagd por las
Antillas espanolas, recogiendo las voces de la mar mur-
murante y sorprendiendo el alma de fuego de la danza
criolla; cémo paso a la América del Norte, donde su alma
se sintié desfallecer bajo la pesadumbre de una atmésfe-
ra de mercantilismo, pero donde penetré en el misterio
de una vaga secta religiosa, de las muchas que corren y
cantan alli “como fuentes claras bajo la atmésfera turbia
de mercantilismo” y son “como impetuosos renuevos de
ideal, empefados en romper la burda corteza de un pue-
blo de mercaderes”, y como alli la unién del arte con la
fe complet6 la union, ya realizada en él, del arte con la
vida; cémo volvié a Paris con su obra casi terminada y
dispuesto a mostrar las nuevas leyes de la musica que
creia haber descubierto, de una musica evangélica. Y
luego habla en el libro Marti y dice cosas que merecen
oirse. Algunas de ellas sonardn a nefanda herejia o a
empecatada impiedad a los oidos de los sof6latras, de
los que han erigido en idolo a eso que llaman ciencia, y
que a nombre de su fe en ella fulminan anatemas contra
otras fes. Entre estas herejias estd lo que Marti nos dice
de las “inepcias de todos tamanos que Alcan el editor
propala en forma de volimenes”, y de su creencia de
que “ni la ciencia verdadera ni la humanidad perderian
mucho si a todos los volimenes de la casa Alcan, haci-
nados en pirdmide, les pusiéramos fuego”. Esta atroci-
dad de juicio nace de misticismo o de cualquier otra
neurosis mds fea aln, y lo mejor es que cuantos creen
con todo su corazdn y toda su mente en el sacrosanto
dogma de la uniformidad y constancia de las leyes de la
naturaleza, no hagan caso de tales vesanias y desprecien
a los que creen en otros dogmas no mas comprobados
que aquél.

En una conversacién entre Marti y sus amigos se
hallan, en boca de Borja y de Ocampo, los hermosos
pasajes en que el autor nos habla de Espana, que debe
ser “la reserva de ilusién” para los americanos. Ocampo
opina que todos los americanos de lengua espafiola,
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deberian empezar por Espafia su peregrinacion en Euro-
pa, y que ganaria su patriotismo poniéndose en contacto
con tierra espafiola. “Y quizds no esté lejos el dia —dice-
en que consideremos como nuestro deber mas perento-
rio el ir en peregrinacién, uno por uno, siquiera con el
pensamiento, a robustecernos en las mismas fuentes de
la raza”. Habla luego de las vestiduras que, a titulo de
préstamo, hubieron de otras naciones, para ocultar sus
vagos tanteos primerizos, refiriéndose “a ciertas influen-
cias de pueblos extrafios, que si un dia pudieron servir-
nos de aguijén —dice—, apenas pueden ya servirnos sino
de rémora”. Y afiade: “Es un repugnante lugar comun,
cuando se habla de nuestras miserias, en particular de
nuestras miserias politicas, valerse del socorrido argu-
mento de nuestro origen espafol, como si este solo ori-
gen contuviese en germen todos nuestros males. Facil-
mente se olvida cémo, en la independencia, las almas de
algunos de nuestros mas grandes libertadores trasplanta-
ron a nuestra politica, y pretendieron plantar de por fuerza
en el seno de la raza, el espiritu francés, o mis bien el
espiritu revolucionario francés, el cual viene desde en-
tonces, con eclipses mas o menos largos, predominando
en nuestra politica y prosperando fuera de ella, a costa
de nuestra vida original, es decir, a costa de nuestros
habitos y de nuestra lengua vy literatura. El viejo y noble
sentimentalismo francés, llevado a todas partes por la
revolucién, si nos fue de algiin beneficio, en cambio nos
causé bastante dafo. Esa y otras influencias debemos
arrancarlas de nosotros, abandonandolas para siempre,
como trajes que no nos vienen a la medida. Y entre tan-
to, apresurémonos a henchir de nuevo nuestras venas
con ruda savia espafiola”. Repito que merece la pena
que se reproduzca en alguna de nuestras revistas las pa-
ginas 128 a 136, inclusive, de Sangre patricia. Encierran
una robusta voz de 4nimo y de consuelo que de América
nos viene; de aquella pobre Venezuela, patria del Liber-
tador, de Simén Bolivar, que sufre ahora, con la corro-
sién de las disensiones interiores, el constrefiimiento del
bloqueo de algunas potencias europeas.
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Interesante es la novela Sangre patricia por lo que
en ella se narra y las ideas que anidan en sus piginas;
pero no es menos interesante por la manera de narrar
aquello y de exponer éstas. Corre por sus renglones to-
dos un soplo poético, lirico, a ratos pecando tal vez de
exuberancia, acaso con demasiadas flores y piedras pre-
ciosas, de la aficién a las cuales por parte de los escrito-
res americanos he escrito mas de una vez. Hay en este
libro, realmente hermoso, defectos que provienen de cier-
ta viciosidad tropical, de frondosidad casi virgen de po-
dadera; pero prefiero esto a la sequedad rebuscada y
artificiosa de algunos noveladores analistas o que por
tales se tienen. Esta sequedad la han inventado gentes
de poco corazén, empefidndose en erigirla en norma. Y
a nosotros los espafioles, y creo que atin mas a los ame-
ricanos, se nos resistira, y de caer en exceso, caeremos
en el castelarino antes que en el stendhaliano. En lo cual
no veo mal alguno.

¢Por qué hemos de plegarnos a la estética de otra
casta ni hemos de reconocer que su gusto es el bueno y
el permanente y universal, y el nuestro, gusto de salvajes
o de hombres que carecen de finura? Por mi parte, des-
confio mucho de una literatura apestada de cientificismo
—cosa muy diferente de la ciencia- y en que se constru-
yen las obras de arte literario con cierta fria y aguda
virtuosidad; desconfio de los literatos que en vez de aban-
donarse y dar, en una u otra forma, el corazén, dan cier-
tos residuos que dejaron en sus mentes las lecturas de
tratados de psicologia o de sociologia. Para leer ciertas
novelas, leo libros de psicologia, que al cabo son mis
sinceros, mds utiles, mds instructivos y hasta mas ame-
nos y divertidos que ellas.

Hay, sin duda, en la novela Sangre patricia algo,
aunque no mucho, de tropicalismo. Y no hay mis, por-
que no en vano ha vivido en Paris su autor y se ha apa-
centado en la literatura francesa, lo cual es utilisimo y
muy conveniente. No tendria derecho a hablar como hoy
habla de Paris y de la influencia de la literatura francesa
en la americana si no hubiese recibido el benéfico influ-

158



jo de aquélla. Porque es indudable que la literatura fran-
cesa es una gran educadora de todo literato profesional,
pero a condicién de saber desligarse a tiempo de su fas-
cinacién y de no dejarla que tuerza nuestro natural, aun-
que lo corrija.

Y hay en Sangre patricia otras maculas que provie-
nen de cierto extraiio hibridismo entre la expresion tro-
pical y eso que llamaban decadentismo francés. Tales
son frases como ésta: “el mar no replicaba sino cantando
su eterna antifona ronca, dilatando su eterna sonrisa, in-
diferente bajo el cardeno suplicio del crepuisculo”. Y como
esto, ciertas expresiones que, como “flor de orgullo”, re-
pite varias veces el autor por haberse enamorado de ellas.
La aficién a las flores, de que hablaba, le lleva a llamar a
las primeras notas de una sonata “resonantes pétalos cris-
talinos” y expresiones por el estilo.

Pero, ¢qué importa todo esto en un libro de sélida
belleza, conseguida, no a pesar de la inclinacién a tales
defectos, sino mas bien merced a inclinaciéon tal? Léase
en las paginas 160 a 162 la impresién de un trozo de
musica que ejecuta Marti al piano, y se verd un pasaje
realmente bello y de veras poético. Voy a reproducirlo
aqui:

“Primero fue arriba, en el teclado, una nota muy
tenue, como la que produce el caer de una débil gota de
agua sobre un cristal sonoro; tras ella vino otra, y otra, y
otra nota semejante, que llegaron, multiplicindose y cada
vez menos tenues, a fingir el caer precipitado de una
lluvia muy fina; al repiqueteo de la lluvia muy fina siguié
el deslizarse tembloroso de un hilo de agua entre altas
hierbas; luego se oyeron las quejumbres, las canciones y
las risas de la acequia rebosante; en seguida resoné el
tumultuario estrépito del torrente, y este mismo estrépi-
to, serendndose poco a poco, se cambié en el rumor
sereno y apacible del rio, rumor que a medida que se
hinchaba el rio, fue haciéndose mas grave y reposado,
hasta desaparecer mis lejos, en donde los grandes rios,
entre sus margenes remotas, corren y se extienden con
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majestad ocednica en medio del silencio mas augusto.
Sobre el silencio de las aguas del rio, una cancién pasé
entonces, deshojandose, como la flor misma del silencio;
se alzaba tal vez de lo mis profundo del cauce, o bajaba
tal vez de las riberefias y mds préximas alturas, de los
labios de alguna Lorelei invisible que, al son de sus can-
tares, peinase con dureo peine sus cabellos de oro. Por
un momento reinaron en la musica la perfidia de la co-
rriente silenciosa y la perfidia mds dulce del canto. Des-
pués, como si un barquero en su barca se hubiese aven-
turado entre esas dos perfidias, la musica remedé el en-
cresparse de la onda y el remolino y la soberbia de las
aguas, pasados los cuales el silencio anterior cayo sobre
el rio como una lapida sobre una tumba. Por fin, tras una
corta pausa, la musica remontd, evocando el tumulto del
torrente, los murmurios de la acequia rebosante, el tré-
mulo susurro de un hilo de agua entre las hierbas y el
repiqueteo de la lluvia, hasta la nota primitiva, aislada y
muy tenue, como la que produce el caer de una débil
gota de agua sobre un cristal sonoro”.

Abril, 1903.

La Lectura, Madrid, en:
Obras completas, IV: pp. 797-801.
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EL LIBRO DE UN CRITICO VENEZOLANO

Er Castizro pE EISINOR

Por Pedro-Emilio Coll. Caracas, 1901.

EN EL NOMERO 6 de esta misma revista [La Lectura, Madridl,
al dedicar un articulo a la novela Idolos rotos, del vene-
zolano Diaz Rodriguez, empezaba mi trabajo haciéndo-
me cargo de unas Notas sobre la evolucion literaria en
Venezuela, que en El Cojo Ilustrado, de Caracas, me de-
dicaba Pedro-Emilio Coll, escritor y critico que ha estado
encargado por mucho tiempo de dar cuenta en el Mercure
de France del movimiento literario de las naciones ame-
ricanas de lengua espafola. Ahora nos da Coll una co-
leccién de articulos bajo el titulo de El Castillo de Elsinor,
que es un libro, ante todo y sobre todo, de un critico.

Coll se acuesta, mis que a otra tendencia, a lo que
se ha llamado decadentismo, aunque su cultivado espiri-
tu le da una gran amplitud. Hay mucho de refinado y de
exquisito en sus escritos; la influencia de la literatura
francesa se observa al punto. Siempre me llama la aten-
ciébn como cosa nueva, aungue se repita tanto, la aficion
que muestran no pocos literatos americanos a las flores y
a las piedras preciosas; “sol muerto entre luces de
heliotropo”, “la via lactea era un jardin de lirios lumino-
sos”, “busto de magnolia”, “sus pupilas semejaban tur-
quesas, rubies y topacios iluminados por una satdnica
chispa interior”; y con esto el gran papel que hacen jugar
a la exquisitez y a la perversion: “ambiente de alcoba,
poblado de infinitas corrupciones”, “dvida de sensacio-
nes exquisitas”, “perversas y complicadas sensaciones”,
etc., etc., sin que de ordinario se nos muestre en concre-
to en qué consiste la perversion de las tales sensaciones.
Leo todo esto, me distrae, pero jamas logra interesarme.
Y la explicacion debe de estar en un sencillo y vulgarisimo
incidente que de Andrés, el héroe del relato titulado
Opoponax, nos cuenta Coll.
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El relato mismo a que me refiero estd tejido con
recuerdos de Paris, en que entra la inevitable liasion con
Marion, Mademoiselle Opoponax, conocida en una ta-
berna del no menos inevitable Montmartre, “donde Jean
Rictus acababa de terminar uno de sus soliloquios”;
Marion, “una mujer alta y ondulante, la boca pulposa,
cirdenas las ojeras, los senos arrogantes... cabeza de
angel boticellesco que la orgia hubiese desgrefiado”, etc.
Y luego viene “la eterna historia de la Safo parisiense”, y
jtan eternal, con todo lo demis que es obligado en ca-
sos tales. El incidente sencillo y vulgarisimo a que me
refiero es que una mafiana Andrés, “de frac ante el espe-
jo, colocaba en el ojal un boton de rosa”. Como en mi
vida me he puesto frac ni me he colocado botones de
rosa en el ojal, hay cosas que leo como relatos de otro
mundo o descripciones de costumbres de mis antipodas
espirituales. No me excita ni la menor curiosidad ese
Paris “casi bizantino, raro, sutil, mistico y perverso”,
creyéndolo —estaré equivocado— puro artificio infantil y
entretenimiento de los isidros intercontinentales. Y para
lo que me siento completamente sin fuerzas es para ad-
mirar 2 Remy de Gourmont, ese gran embaucador de
buena parte de la juventud americana.

He dicho que el libro de Coll es libro de un critico,
y como tal he de juzgarle. Lo es, y de un critico juicioso,
discreto, agudo y certero, sobre todo cuando logra sacu-
dirse de perversiones, exquisiteces y parisiensadas. Las
Viejas epistolas'y el estudio Decadentismo y americanis-
mo ofrecen buena copia de muy atinadas observaciones.
Hay una carta en que Luis Heredia cuenta a Ernesto
GoOmez como al llegar al Paris real y efectivo, “al de car-
ne y hueso”, se le ha desvanecido el otro Paris, el que
tenia en la imaginacion, y ésta es carta digna de leerse.

Con esto se relaciona las consideraciones que hace
contra “esa comezon de abandonar el terrufio nativo”, y
cuanto nos dice del “inconforme que se conforma con
vestirse a la moda de Paris”. Mucho de esto sefialamos
en los Idolos rotos, de Diaz Rodriguez, que marcan tam-
bién una reaccién contra ese funesto atractivo que sobre
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la juventud americana ejerce el Paris “entrevisto al través
de los libros franceses”, los mis mentirosos de todos los
libros.

Muy razonable es lo que acerca de la raza latina nos
dice en una de sus Viejas epistolas, aunque yo crea que
los espanoles —que, por otra parte, no somos una unidad
étnica— no tenemos ni siquiera la octava parte de la tal
sangre latina, y que todo eso de la mezcla de pueblos es
mas aparente que real. Antes de ahora se ha dicho que
en la historia se oye a los cuatro que chillan y no a los
cuatro mil que callan, y en la nuestra meten mucho ruido
los cartagineses, romanos, godos, vindalos, drabes, cuan-
do es lo probable que representaran para el efecto de la
mezcla de sangres una cantidad insignificante junto al pue-
blo primitivo, el que vivia en silencio. Lo que en Espana
haya de africano, creo se deba a la primitiva poblacion, a
la llamada ibérica, y no a los moros que vinieron luego.

“El suelo crea las razas”, nos dice Coll, afadiendo:
“El tipo europeo transplantado a América tiende constan-
temente a aproximarse al tipo criollo, y eso sin necesi-
dad de cruzamiento, porque el suelo lo impone”. Sin
duda, el suelo crea la raza fisioldgica, somdtica; pero la
psiquica, la espiritual, la crea la lengua, que es la sangre
del espiritu. La lengua es una sugestién permanente, to-
mando lo de sugestion en el sentido de los fenémenos
hipnéticos.

El llamado decadentismo prendié en gran parte de
América, y se atribuyé esto a la moda, “a la moda que
nos viene de Paris”, junto con las corbatas y los figurines
de trajes”. Y Coll, en su precioso Decadentismo y ameri-
canismo, hace observar con certero tino que “aun asi
podria argiiirse que una moda extranjera que se acepta o
se aclimata es porque encuentra terreno propio, porque
corresponde a un estado individual o social y porque
satisface un gusto que ya existia virtualmente”. En bus-
car la razén de esta concordancia se esfuerza Coll, que
hace observar que lo que se llama decadentismo en
América “no es quizas sino el romanticismo exacerbado
por las imaginaciones americanas”, “la infancia de un
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arte que no ha abusado del anilisis y que se complace
en el color y en la novedad de las imdgenes, en la gracia
del ritmo, en la musica de las frases, en el perfume de las
palabras, y que como los nifios ama las irisaclas pompas
de jabon”.

Yo encuentro una razén poderosa para que la lite-
ratura francesa ejerza grande influjo sobre los pueblos
que empiezan a hacerse tradicién de cultura, y es que la
literatura francesa es la que menos esfuerzo de compren-
sién exige, la mis clara y diafana, la mis brillante, la que
nos da en papilla el pensamiento universal, aunque sea
debilitindolo. Se imponen de tal modo las resonantes
metiforas de Hugo, el gran retérico, verbigracia, que en-
cubren la vacuidad radical de su pensamiento y lo vulgar
de éste; es mds facil imitar a Verlaine que a Wordsworth,
pongo por caso, y se penetra antes en el espiritu de un
Renan que en el de un Kierkegaard, por ejemplo. De mi
sé decir que fueron franceses los que me introdujeron en
el pensamiento europeo, sacindome de este camaran-
choén de Espania; pero hace ya tiempo que los tengo casi
olvidados, si se exceptia a los verdaderamente grandes,
que en ninguna parte son muchos. Son 16gicos y sensua-
les, dos cualidades que antes me repelen que me atraen.
Por la literatura francesa van penetrando los pueblos
americanos en el pensamiento europeo, y tiene razén
Coll al suponer que las influencias extranjeras, lejos de
ser un obsticulo para el americanismo, le favorecen.

En Hojas de un diario hay cosas verdaderamente
sugestivas y de muy alto valor. No dude Coll ni un mo-
mento de que la Espana del libro De la sangre, de la
voluptuosidad y de la muerte es una Espana imaginaria y
falsa, esa Espana a priori que tienen en la mollera no
pocos literatos del bulevar y que se nos vienen a las ve-
ces, no a adquirir una nocién exacta, sino a corroborar la
que ya tenfan, como hicieron Mauricio Barrés, Verhae-
ren, Lorrain y otros por el estilo.

El libro de Coll es de los inextractables, sin que
tampoco quepa detenido examen de él, pues lo consti-
tuyen en gran parte notas sueltas, fragmentarias, sensa-
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ciones fugitivas, nada sistematizado en cuadricula. Y como
de ir tomando en cuenta cada uno de sus juicios y opi-
niones, me sentiria llevado a discutirlos, para concordar
con ellos o de ellos discordar, prefiero dejarlo. No sin
afjadir aqui que para mi gusto y mi provecho los mejores
libros son los que me mueven a entrar en discusién con
el autor a cada paso, a darle la razén o a quitdrsela. Por-
que hay quienes diciéndonos cosas muy atinadas, muy
comprobadas, muy juiciosas y muy exactas, maldito si
nos ensenan ni sugieren cosa alguna, y quienes soltando
afirmaciones que tenemos por absolutamente desprovis-
tas de fundamento, no nos obligan méis que a alzarnos
de hombros y dejar el libro. Ni de éstos ni de aquéllos es
Pedro-Emilio Coll, y no lo es porque es de verdad artista.

Junio, 1902.

Obras completas, IV: pp. 783-786.
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UNA ACLARACION
RUBEN DARIO, JUZGADO POR UNAMUNO

Sefior director de El Sol.

Muy seror mio: Las lineas altamente lisonjeras para mi
que el semanario que usted dirige ha antepuesto a la
carta de mi buen amigo Mufoz, por El Sol reproducida,
son de las que animan al trabajo y llenan de gratitud el
alma. Encontrar eco es la aspiracién suprema de todo el
que habla o escribe, y si el eco fuese tal y tan potente
que reforzara y agrandara nuestra voz, acordando nue-
vas notas a ella, nuestro anhelo se colma. Las excelen-
cias que a mi voz atribuye el autor de esas lineas
atribtyolas sobre todo a su oido, a que ha incorporado a
ella propias ideas y pensamientos propios. De intima
bondad nuestra arranca todo lo que de bueno concede-
mos al préjimo, y nada mas de desear para quien escribe
que el que de tal manera se sume su voz al coro que
reciba la grandeza de ésta y de ella participe.

De mi sé decir que nada me ensena ni me vivifica
mis que el oir ese eco enriquecido y vigorizado en el
ambito; nada me es tan grato como el recibir mis ideas
transformadas, nuevas ya. Mis ideas no son mias; son de
la sociedad de donde las saco y de donde se me devuel-
ven socializadas. Pongo, pues, a la parte del benévolo
critico los elogios que me prodiga, calculando lo que
han ganado los productos de mi espiritu al reproducirlos
él en el suyo, y paso al principal objeto de esta carta.

No sélo no me gusta ser injusto, sino que aspiro a
no dar ocasion siquiera a que lo sean los demas. Y como
me he fijado que hay en mi carta cierto pasaje que inter-
pretado con poca recta sutileza podria hacer creer que
atribuyo conceptos que no profeso a un insigne escritor
americano, quiero aclarar este pasaje.

Hablaba yo en mi carta de ciertas quejas de Rubén
Dario porque Paris no hace caso de los literatos hispano-
americanos, confundiéndolos con los rastaquoeurs, y
volviendo a leer el articulo de Dario que conservo, por-
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que ha de darme motivo para nuevas reflexiones, me
encuentro con que las quejas no son de Darfo mismo,
sino exposicion de las que otros elevan, formuladas por
Pedro-Emilio Coll. Dario expone la queja de que aguar-
dando los quejosos una mirada de Paris, esperando que
éste Jos descubra, solo se encuentran con desdén, besan-
do la orla de su manto y el borde de su falda y no se les
recompense ni se les mire. “Tal es la queja”, escribe Dario,
y a renglén seguido afade: “y Paris tiene muchisima ra-
z6n”, y luego pide lo que todo el que tenga como €l
tiene, fe en si mismo y conciencia de su propio valer
debe pedir, un explorador del pensamiento, “un viajero
de la idea que vaya a observar el pequefo mundo que
siente y medita en el continente de los rastaguoeurs, en
donde no solamente hay facendeiros, mineros, azucare-
ros, estancieros y saladeristas, generales y doctores indi-
genas o viejos y mozos de chispa que van a Paris, cuan-
do no a gastar dinero, a tomar lecciones de vicio fino y
adquirir un nombre de pecador”, pide que siga Francia
desdefiosa con el producto de las inculturas y miserias
sociales americanas, pero que abra sus puertas a los es-
piritus superiores que hay en la América espafiola, espi-
ritus que sobre las pequeneces de la vida nacional vue-
lan a la gran ciudad, centro de toda luz. Tales son sus
palabras.

Ni otra cosa podia pedir quien no abriga queja al-
guna de Parfs, ya que en €l es conocido y estimado de
escritores como Heredia, Remy de Gourmont, Richepin
o Rachilde, que aprovechan frases e ideas del delicado
artista americano. Que éste es su mayor contento, nos
dice. Es, en efecto, el contento de que al comienzo de
estas lineas hablaba, del intimo placer de oir el eco de
nuestra voz enriquecido con acordes nuevos, de recibir
nuestra idea acrecentada, asi como acrecentamos las aje-
nas. Todo es de todos en la regidn de los espiritus.

A Darfo, por otra parte, no le tienen por poeta ame-
ricano muchos de sus admiradores mismos. En el estu-
dio que el senor Rodo le dedica empieza diciendo que
oy6 decir una vez respecto al autor de Prosas profanas
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esta frase: No es el poeta de América, y que a tal negacién
asintieron todos los alli presentes (*). Al desarrollo de
esta idea critica dedica el sefor Rod6 atinadas considera-
ciones, llegando hasta a atribuir al poeta un antiamerica-
nismo involuntario. Por mi parte, y juzgando por lo que
de Dario conozco, puedo afirmar que pareciéndome de
positivo valor el estudio del sefior Rodé, difiero de mu-
chas de sus apreciaciones y entre ellas de la apuntada.
Me sucede con Rodé respecto a Dario lo que con Taine
respecto a Carlyle; que cimentando su estudio sobre s6-
lidas bases, conocimiento exacto y criterio firme, me dan,
sin embargo, una imagen refleja que difiere enormemen-
te de lo directo, de lo que por la lectura de las obras de
los criticados deduzco.

No creo que sea preciso pasarse de zahori para
descubrir en las composiciones de Dario las notas, los
reflejos y los rumores por los que se conozca al america-
no y aun al sucesor de los misteriosos artistas de Utatldn
y Palenque, y creo que esas notas lejos de ser fugaces
son las permanentes, las hondas; que los reflejos son no
los instantdneos, sino los eternos, y que el rumor, si bien
sordo, es el rumor de las aguas profundas del espiritu.

Joya de estufa le llama el sefior Rod6; pero las flo-
res de estufa proceden de las del campo y conservan la
especie de éstas y sus perfumes y formas, mas acusadas
aun. Un clavel de jardin es en cierto modo atin mads cla-
vel que el de los trigales, como es mas rosa la rosa esplén-
dida de la maceta que el sencillo escaramujo del zarzal.
El primer grado de la diferenciacion separa y aisla a los
individuos, pero a medida que desciende mas cada cual
a sus propias honduras, resuelto a ser mas él cada vez,
mds personal y propio, mds cerca se halla de la roca viva
del espiritu, que es el espiritu de su casta, y ahondando
ain mds, esforzandose por ser mis castizo cada dia, mas
hijo de su pueblo y de su tiempo, mas y mis se aproxi-
ma al firme y dltimo fundamento humano, al espiritu de

(*) “Rubén Dario, su personalidad literaria, su Gltima obra”, en La vida
nueva, t. I (Montevideo: Impr. de Bornaleche y Reyes, 1897).
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humanidad. Siempre he creido que cuanto mis cosmo-
polita parezca un escritor, mas universal y humano, tan-
to mds hondamente es de su raza y de su edad. El mis
profundamente castellano de los escritores de Castilla es
Cervantes, por ser el mids universal y humano de todos.

Ahondémonos, procurando ser mis personales cada
dia; que debajo de nuestra personalidad, en su lecho
mismo, descubriremos la raiz de ella, la personalidad de
nuestra casta descansando sobre el alma universal hu-
mana. Sea yo mis yo cada dia, t4 cada dia mis td y
llegaremos mejor a compenetrar nuestras almas que si
me empeno en modelarme a tu imagen o en modelarte a
la mia. Sin diferenciacion no hay integracién posible, y a
la vez es el fondo ultimo de homogeneidad, lo que hace
posibles las diferenciaciones y la integracion de ellas.

Reflexiones son éstas a que me he dejado llevar a
la mano de mi incorregible digresionismo, y no es cosa
de alargar sobre medida una mera aclaracién. Quiero
s6lo anadir que a mi juicio por ser Dario mids hondamen-
te americano que otros poetas de América, por ser intra-
americano, es mas universal y humano que ellos, por-
que dentro de su alma americana, y no fuera de ella, ha
buscado, consciente o inconscientemente, el alma univer-
sal, y por esto y no por otra cosa le han oido en Paris y
fuera de Paris cuantos prestan oido a la voz de la hu-
manidad y entienden a ésta cuando en lengua castellana
habla. Natural es, por lo tanto, que no se queje como no
debe quejarse nadie que con fe en si mismo y conciencia
de su vida, aspire a justificar su paso por la tierra.

Ganas y no pequenas me dan de desarrollar e ilus-
trar los conceptos que en esta aclaracion he vertido, ya
los de orden general y abstracto, ya los que en particular
y concreto a Rubén Dario se refieren. Pero una y otra
tarea me llevarian lejos de mi actual propédsito, que no es
otro que cerrar el paso a juicios injustos que podria pro-
vocar el pasaje de mi carta a Mufiioz a que antes he alu-
dido. Todo lo demas que como adorno y anadidura me
ha sugerido la rectificacién de tal pasaje constituird en su
dia el ndcleo de nuevas consideraciones.
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Agradeciéndole de antemano, sefior director, la in-
sercién de estas lineas y reiterdndole una vez mis la
expresién de mi gratitud por las frases con que su sema-
nario me anima y corrobora, queda de usted amo. s. y
comparnero,

Salamanca, 26 de mayo, 1899.

El Sol, Buenos Aires, 8 de julio, 1899, en:
Obras completas.
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DE LA CORRESPONDENCIA DE RUBEN DARIO

{Poere Rusten Dario! Se fue de este mundo sin que llega-
semos una vez a hablarnos cara cara desnudas, pero las
del alma. Siempre entre los dos, entre él y yo, hubo como
una cristalina muralla de hielo (*). Nos vefamos, nos ha-
blabamos, nos aprecidbamos mutuamente, pero ni uno
ni otro se decidia a romper esa muralla. Acaso fue mejor.
Acaso asi nos respetamos. Y eso que habia entre ambos
profunda unanimidad en ciertas entrafiadas y eternas in-
quietudes.

Recuerdo siempre algunos de sus versos, que me-
nos se citan, los mis intimos, los mas suyos. Porque Dario
compartié con otros maximos poetas una triste suerte y
es la de que se pongan en boga y se vulgaricen primero
aquellos de sus versos menos intimos y menos propios.
«Quién no recuerda que se ponderaba el canto “All'Italia”,
de Leopardi, cuando sus mds hondos y mds personales
lamentos no eran apreciados en todo su valor? ;Quién
no recuerda el escindalo que armé el himno a Satanas,
de Carducci, que su propio autor calificé luego de una
“guitarrada”? Y asi de Rubén andaban todos los jévenes
modernistas, mis o menos melenudos, recitindonos aque-
llas cantigas de sonsonete de: “La princesa esta triste: ¢qué
tendra la princesa?”, y luego vienen los labios de fresa y
demas mignardises cuando se pasaba por alto lo que en
su obra habifa de fuerte y de intenso. ¢Acaso era que a
muchos de los que se decfan sus admiradores en rigor no
les gustaba el poeta, pero cedian... a qué? No lo s€.

Traté poco, digo, a Rubén Dario, aunque nos vimos
y conversamos y paseamos juntos media docena de ve-
ces. Habia algo que nos mantenfa apartados aun estando
juntos. Y debia parecerle a él duro y hosco; €l me pare-
cia a mi sobrado comprensivo. Y no me entrego a los

(*) Cfr. el hielo “cristalino” que aprieta el corazén del envidioso Joaquin
en Abel Sanchez (1917), cap. V: ver Obras completas, VI: p. 699.
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que se esfuerzan por comprenderlo y justificarlo todo.
Prefiero los faniticos y los sectarios, de cualquier campo
que sean. Acabo por entenderme con un fanatismo opues-
to al mio. La razén comun del fanatismo, del apasiona-
miento une aun a los contrarios. Y Dario no era apasio-
nado. Era mas bien sensual; sensual y sensitivo. No era
la suya un alma de estepa caldeada, seca y ardiente. Era
mas bien himeda y linguida, como el Trépico en que
naciera. Y muy infantil. Lo que digo en su elogio. Un
alma de nino grande, con todas las seculares afioranzas
indianas.

Fue €l, Darfo, quien vino una vez en Madrid —hace
ya anos— a ofrecerme, en nombre del director de este
diario, la colaboracién en él; fue Rubén quien sirvié de
medianero para traerme aci, a La Nacion. Y no olvidaré
nunca la visita que entonces me hizo y lo que de este
verdadero hogar intelectual me dijo y de esa Argentina.
Cuanto me dijo de esta tribuna periodistica, de la liber-
tad de que aqui se goza, me ha resultado cierto. iFigu-
raos, lectores, si le debo! Y fue él, Dario, quien, cuando
publiqué mi libro, Poesias, dijo de éstas lo casi tGinico que
de algo sustancioso, de comprensivo, sobre ellas se dijo,
y lo dijo aqui, en estas columnas. Demostrando con ello
la amplitud de su estética.

Nos hablamos poco Dario y yo, pero cruzamos algu-
nas cartas. Guardo una docena suyas, cuatro de ellas de
1899, la ultima de 1909. Después no nos correspondimos.

Voy a transcribir y comentar pasajes de esas sus
cartas a mi y en orden cronolégico.

Con fecha 21 de abril de 1899 me escribia desde
Madrid: “Creo que nuestros pensares se juntan a pesar
de la diferencia de vis y de métodos. En el asunto del
pensamiento y de la literatura hispanoamericana, creo
yo desde luego que ‘no hay alld nada’, o mis bien que
hay muy poco, pero lo poquisimo que hay merece res-
peto. Lo ‘que hay’ es desconocido aqui. Aqui se conoce
la balumba ridicula y fofa; pero existe un escaso nicleo
valioso.
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“En cuanto a mi, le agradezco sus amables juicios,
pero creo ser un desconocido suyo igualmente. Le con-
fesaré desde luego que no me creo escritor ‘americano’.
Esto lo he demostrado en cierto articulo que me vi forza-
do a escribir cuando Groussac me honré con una critica.
Mejor que yo ha desarrollado el asunto el sefior Rodo,
profesor de la Universidad de Montevideo. Le envio su
trabajo. Mucho menos soy castellano. Yo —lo confesaré
con rubor?— no pienso en castellano. jMas bien pienso
en francés! O mejor, pienso ‘ideograficamente’, de ahi
que mi obra no sea castiza. Hablo de mis libros dltimos.
Pues los primeros, hasta Azul, proceden de innegable
cepa espaiola, al menos por su forma.

“Ya hablaremos largo, si me resuelvo a visitarle en
esa ciudad secular que me atrae como una abuela cente-
naria que tuviese muchos cuentos que contarme.”

Pues bien, jno! No se resolvid a visitarme en esta
centenaria Salamanca, donde hubiésemos hablado de su
casticismo y de su americanidad. Muy cierto que por
entonces me era muy poco conocido. El género de las
gentes que le propiciaban y aplaudian haciame mante-
nerme retuso frente a su obra. Me ha ocurrido y me ocu-
rre con muchos escritores y artistas: son sus abogados y
panegiristas los que me quitan las ganas de ir a conocer-
los. Aunque me equivoque en esto. {Y quién sabe si a
muchos no les pasara lo mismo conmigo!

Si hubiera venido entonces, habria dicho que si, en
efecto, lo poco, poquisimo de valor que hay en la actual
literatura hispanoamericana apenas es conocido en Es-
pafia.

Habriale repetido lo que me canso de decir, y es
que la labor seria —la histérica sobre todo— es preferible
a la de pura, vaga y amena literatura.

En cuanto a aquello de no creerse americano... ¢Y
qué es ser americano...? ;Hay acaso un caricter comin
que una a los ingenios americanos desde Tejas al estre-
cho de Magallanes y que los separe de los ingenios espa-
foles? ;Hay algo que asimile a mejicanos, antillanos, cen-
troamericanos, colombianos, venezolanos, etc., etc., y
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chilenos y argentinos y uruguayos? No lo creo. No creo
en semejante americanidad. Y menos como cosa de raza.
A lo sumo, similitud de estado social, por condiciones
econdmicas y politicas. Y si hay algo de comin entre
esos pueblos —intelectualmente quiero decir—, es lo que
les da la lengua comun, con lo que de ello deriva. Un
nicaragliense, como Rubén Dario, y mds si ha pasado los
afios de mocedad de mads intenso aprendizaje en Chile,
cuyo ambiente intelectual formé sobre todo Andrés Be-
llo, piensa en castellano, créalo o no y quiera o no quie-
ra. Eso de que pensaba en francés era una aprension
suya. Y lo de pensar ideograficamente puede pasar como
expresion hasta cierto punto poética, pero carece de sen-
tido claro. Se piensa con lenguaje y en un lenguaje. Y
mas un poeta. Ideogrificamente no puede pensarse sino
algebra o geometria, o acaso quimica.

Recuerdo el ensayo de Rodé sobre Dario, que éste
me envié entonces y lei y que después no he podido
releer, por haberlo perdido. Y recuerdo que una de las
cosas que mas me gusté en él fue cuanto Rodé atribuia a
la ascendencia india del poeta, a las misteriosas fuerzas
espirituales indigenas. Porque yo no sé si Dario era o no
un escritor americano, pues no sé bien qué sea la america-
nidad de un escritor, pero si que en su obra creemos ver
algo del alma india en aquel su sentimiento, a las veces
supersticioso, del misterio ambiente sentido. como algo
atmostérico y a modo de un aire sutil y terrible que opri-
me el pecho del espiritu.

jQue su obra no era castiza...! ;Y qué es castizo? Yo
creo, en cambio, que era casticisima, claro que de su
casta. Y aqui, en Espafia, ha sido mucho mejor compren-
dida y sentida de lo que se cree y ha influido enorme-
mente en la joven generacién de poetas espafioles. Y si
ha influido en ellos es, no cabe duda, porque en algiin
modo se anudaba con nuestra tradicién y con la mds
venerable. Porque Dario estaba muy cerca del espiritu
de los poetas de nuestros cancioneros del siglo XV y del
XVI. Tenia mucho de un primitivo espafiol. Mucho mis
que él lo creyera. Y lo crefa.
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Nada quiero aqui decir de otra carta del 16 de mayo
del mismo afio de 1899. Contestéle y volvié a escribirme
el 21 del mismo mes. En ella me decfa: “Por otra parte,
no sabe usted lo que yo he combatido el prurito de pa-
risiensismo de importacién que he tenido la mala suerte
de causar en buena parte de la juventud de América; y
en el prélogo a mis Prosas profanas he dicho bien claro
que no puede tomarse como modelo y guia lo que en mi
es producto de mi individualidad y de mi educacion lite-
raria. Conozco varias lenguas europeas, he procurado
iniciarme en todas las literaturas; pero la de Francia me
atrae con viva fuerza y encanto. Me parece muy explica-
ble que América, como todo el universo pensante, tien-
da hoy a la luz que viene de Paris. Antes fue el foco de
Atenas; y no tengo ningln inconveniente en creer que
pueda llegar a serlo Nueva York o Buenos Aires. Ello es
obra de los siglos.

“La innegable indigencia mental de nuestra madre
patria nos ha hecho apartar los ojos de ella; no es culpa
nuestra. Cuando hay algo que surge nuevo y vigoroso,
lo ponemos sobre nuestra cabeza sin vacilar. Vea c6mo
estan apareciendo para América usted y Rusifiol, por ejem-
plo.

“La cultura, mucha o poca, nuestra es y ha de ser
cosmopolita. Las tonterias de [...] —pues las tiene, y gran-
des— no haran sino que se distinga entre lo que Paris
tiene de sélido y verdaderamente luminoso y el article
de Paris que fascina a nuestros snobs y bobos de la moda.”

He suprimido el nombre de ese escritor () que,
seglin me escribia Rubén, tenfa tonterias, y grandes, por-
que esta ofrenda mia al gran poeta es una obra de pazy
porque el escritor a que se referia fue un buen amigo
suyo y lo es mio, y es hombre de mérito. (Y quién no ha
escrito tonterias nunca? jDesgraciado de él! El hombre

(*) Es Enrique G6mez Carrillo; ver la carta del 21 de mayo de 1899 en
Epistolario (Paris y Buenos Aires: Biblioteca Latinoamericana, 1920),
p. 34.
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mas tonto del mundo es el que se muere sin haber dicho
ni hecho tonteria alguna, porque ha existido tontamente.
El que no saca afuera sus tonterias, se queda con ellas
dentro y le anonadan el alma.

Conocia Rubén, en efecto, varias lenguas europeas,
aunque le ocurriese que leyendo corriente y perfecta-
mente el inglés, mucho del pensamiento inglés le llegase
a través de interpretaciones francesas. O es que acaso de
la literatura inglesa le interesaba lo mis francés de ella.
Paréceme que no experimenté un sentimiento que a mi
me domina y es el de buscar en cada literatura aquello
que los naturales estiman mas propio, mas castizo, mas
peculiar y exclusivo, menos accesible al extranjero. De
aqui que los autores de un pais que antes son traducidos
suelen ser los que menos me interesan.

Conocia Rubén varias lenguas europeas y lamenta-
ba no conocer el griego clisico. Hablé conmigo de esto
varias veces. Una vez llegé a preguntarme en cudnto
tiempo podria ponerse en disposicién de leer a Homero,
a Platdn, a Pindaro, a Meleagro, a Tedcrito en su propia
lengua, y yo, como profesor oficial que soy de lengua y
literatura griegas, le dije que eso dependia de su disposi-
cion, de su aplicacién y del tiempo que dedicase al estu-
dio, pero que le costaria menos de lo que pensaba. “Si
pudiese yo ir a Salamanca a Seguir un curso con us-
ted...” —me dijo—, porque le aseguré que como ensefiar a
traducir griego yo le ensefaria tan bien como cualquier
otro. Y luego me dijo: “Mire usted, si pudiese yo adquirir
de pronto el conocimiento de la lengua griega dando
tanto o cuanto dinero —dijo una cifra—, lo daria buscin-
dolo como fuese, pero jemplear ese tiempo de estudiol...”
Aqui estaba el hombre. Y muchos otros hombres.

Leyendo bien los parrafos que he citado de esa su
carta, se ve que confundia lo parisiense con lo €COSMOpOo-
lita. Para él, como para tantos otros, parisiensismo era
casi sinénimo de cosmopolitismo, y Paris, la Ville Lumiére,
era Cosmoépolis. Hasta eso que me decia tener Paris de
solido y verdaderamente luminoso era algo cosmopolita.
Porque el Paris que ha atraido a tantos ingenios espafo-

176



les e hispanoamericanos no ha sido el Paris de Francia,
sino el Paris de todo el mundo. Como que cabe decir
que ha sido la literatura parisiense mas bien que la fran-
cesa la que ha influido més aqui y ahi. Lo mis francés, lo
mds castizo francés, lo mas del terrufio, lo que expresaba
austeras y sobriamente el alma heroica, que hoy estd
demostrando Francia, eso apenas era conocido aqui. Y
el mismo Dario, justo es decirlo, no conocié bien esa
Francia mis intima, mas recogida, con raices mds alla del
siglo XVIII y muy fuera de Versalles, esa Francia de
ultramontanos, de jansenistas, de hugonotes, de jacobines,
esa Francia que nada tiene de ligera, la Francia de las
hondas inquietudes pascalianas, no la de los escindalos
mundanos o parlamentarios. Esta Francia de los france-
ses ha sido muy poco conocida aqui. Y contra la otra
visién, la del cosmopolitismo parisiense —o el parisien-
sismo cosmopolita— peleé toda mi vida. En tal sentido fui
y soy decidido antiafrancesado. No ocultando tampoco
mi escasa simpatia por el llamado neoclasicismo francés.
Pero de esto hablaré otra vez: cuando acabe la guerra y
podamos volver a plantear, amigablemente, con nues-
tros vecinos nuestros pleitos culturales. Hoy lo que im-
porta es que venzan [en la Primera Guerra Mundiall.

Omito otra carta desde Madrid del 14 de setiembre
del mismo 1899 por ser harto personal, asi como otra,
sin fecha, en que me reiteraba su propédsito de venir aci.
El 7 de febrero de 1900 me escribia desde Madrid, y
luego de haberse referido a un articulo mio en este dia-
rio, me decia:

“Yo contintio aqui en una soledad mental desespe-
rante. Le aseguro que cada dia me siento mas extranjero
en este medio en donde, por otra parte, no puedo que-
jarme de personales simpatias. Mas, francamente, no es
poco lo que en mi influye esta atmodsfera de decaimiento
y de achatamiento. Necesito cambiar de aires.

“Ha visto usted lo que se dice sobre arreglos de
propiedad literaria con la Argentina? Me alegro por uste-
des. Los americanos no tenemos ain mercado ni lecto-
res en Espafia. Desearfa que me diese su opinion a este
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respecto. ;Qué le parecié el ndmero de La Nacién de 10
de enero? Deseos tengo de dar una conferencia aqui so-
bre la prensa argentina. No se tiene idea de lo que se
progresa alld en esa via. Pero se me quitan en seguida
las ganas. A quoi bon?, dicen los franceses.”

Comprendo que el pobre Rubén, y mis en 1900,
afio y medio después de nuestro desastre [en la Guerra
Hispano-Norteamericana] y en plena época de decaimien-
to del espiritu nacional, cuando s6lo se ofan lamentos y
quejumbres, se sintiese en Madrid en una soledad men-
tal desesperante. Me suele pasar lo mismo. No hace dos
meses pasé uno en la villa y corte por ineludibles debe-
res de mi profesién —en un tribunal de oposicién de ci-
tedra— y en cuanto pude me volvi a este mi retiro de
Salamanca huyendo de la soledad mental.

iLa soledad mental! {Qué hermosa y honda expre-
sion! Se encontraba solo mentalmente en una gran ciu-
dad, en la capital de una nacién, en una corte como es
Madrid. Pesaba sobre €l la atmésfera de decaimiento y
achatamiento que oprimia a Espafia en 1900.

En aquella época, hace ya dieciséis anos, me decia
que los americanos no tenian mercado ni lectores en
Espafa, y que se alegraria por nosotros, los espafioles,
que esto cambiase. Ha cambiado poco, muy poco, casi
nada, de entonces aci. Lo poco, poquisimo americano
que aqui se lee es lo editado en Espana. Es mas facil
encontrar un libro sueco que un libro americano. ¢En
qué consiste esto? (Es sélo desvio del publico? ;Hacen
algo —algo eficaz— los hispanoamericanos por propagar
aqui su labor literaria?

Hace poco, en una de mis tltimas correspondencias,
os decia que es la Universidad de Santiago de Compostela
donde he encontrado mas libros americanos, y me han
enterado después de que ello es obra de un hombre
meritisimo, de don Gumersindo Busto, escribano en esa
ciudad de Buenos Aires, que en 1904 fundé la Biblioteca
Ameérica para dicha universidad. Y he sabido que los
compostelanos apenas han hecho nada en pro de esa
obra, si es que no la miran con fastidio. El sefior Busto
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solicité del Ministerio de Instruccién Publica la conce-
sién de una sala para instalar su biblioteca y lleva mds de
tres aflos gestionando la concesion del flete gratis para
transportar a Santiago el caudal de libros americanos que
posee. iNi gratis quieren aqui esos libros! El sefior Busto
debia proseguir en su tarea sin desmayar por este am-
biente de hosca indiferencia. Afios llevo yo recomendan-
do a unos y otros, ya publica, ya privadamente, la lectura
de cierto nimero de obras hispanoamericanas, y a pesar
del resultado relativamente pobre que he obtenido,
persisto en mi labor. Y es que hay desconfianza, mucha
desconfianza. ;Se les ha dado tantas veces gato por liebre!

Parte de la culpa tiene el hiperbolismo hispano-
americano, que tantas veces nos ha presentado como a
genios a escritores no mas que pasaderos, si es que no
mediocres y aun disparatados. Y cuando la hipérbole
procede de espiritu de secta, de cotarro, de conventiculo
o de partido politico es ya cosa insoportable. Recuerdo
que se me recomend6 como el mis grande de los soci6-
logos de todos los tiempos y paises a cierto escritor do-
minicano, que no pasaba de discreto. Y cualquier mozo
que se haya dado un atracén de los tomos de la Biblio-
théque philosophbique, de Alcan, y hable de ciencia a troche
y moche se nos quiere hacer pasar por un espiritu lumi-
noso y archimoderno muy por encima de esta tenebrosa
y arcaica Espafia, donde no hemos salido, segun creen,
de la lobriguez escoldstica medieval y donde a muchos
mentecatos se les antoja que no hemos llegado ni siquie-
ra a Gustavo Lebon, pongo por proveedor de moderni-
dades sociolégicas. Si, se han dado muchos chascos.

Y vuelvo a Dario. Quien en 9 de enero de 1902 vol-
via a escribirme quejandose de la dificultad de obtener
en Paris publicaciones espafiolas, lo que ha cambiado
no poco desde entonces y ha de cambiar mas atin después
de la guerra, que estd ensenando a los pueblos lo que
les conviene estudiarse unos a otros. En la misma carta
me hablaba de un prélogo mio a un libro de Manuel
Ugarte y de no sé qué floretazos que decia me dirigio
entonces Francois de Nion en La Prensa de Buenos Aires.
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Agregaba que suponia responderia yo a ellos, afiadien-
do: “Tiene para ello su buena y probada espada espafio-
la”. Y luego: “Mucho le agradeceré me escriba sobre este
asunto en que es probable que yo tome también parte”.
Y no, no contesté a aquello que Rubén llamaba floretazos,
y contesté a ellos por la sencilla razén de que no llegaron
a mi, no los lei. Gusto poco de contestar a las censuras
que se me dirigen y a las veces ni las leo. Si fuera a
tomarlas todas en cuenta, no me quedaria tiempo para
mds. Creo, ademds, que las batallas debe darlas uno
cudndo, dénde y cémo le convenga y no ni cuiando, ni
dénde, ni cémo le convenga al adversario.

Esta carta de Rubén fue a los cuatro meses de mi
clamoroso discurso de Bilbao sobre la cuestién del vas-
cuense, y el poeta me escribia: “Veo que sus compatrio-
tas de Buenos Aires no le perdonan sus conceptos sobre
el vascuense. Quizi no le han comprendido muy bien su
hermoso discurso de los juegos florales”. No, es que no
quisieron comprenderlo. Porque aquellos mismos mis
paisanos que protestaron en Bilbao contra mis concep-
tos, es porque sabian que era rigurosamente exacto lo
que dije, que el vascuense no es lengua de cultura, ni
hay tiempo y modo de hacerla ya tal y que desaparece, y
que a nosotros, los vascos, nos conviene pensar en otra
lengua, en espafol los unos, en francés los otros. Lo que
yo dije es lo que para dentro de su pecho pensaban
todos. Todos los que piensan alli en mi tierra vasca, que
son los mis. Porque a los fanaticos del bizkaitarrismo no
se les puede tomar en serio.

Ahora, con motivo de una carta de don Antonio
Maura, como presidente que es de la Real Academia Es-
pafiola de la Lengua, pidiendo al Ministro de Instruccién
Publica que haga respetar el derecho de la lengua nacio-
nal castellana a ser la tinica usada en documentos oficia-
les, se ha levantado un cierto clamorero en Catalufia, y
alguno, muy pequeio, en mi pais vasco. Dejo ahora de
lado lo de Cataluna y contrayéndome a mi tierra natal,
donde hoy son muchos mis los que no saben que los
que saben vascuense, diré que el empleo oficial del viejo
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eusquera es un verdadero desatino. Hace algin tiempo
se le ocurri6 a algin abogado de San Sebastian el desca-
bellado propédsito de pedir al Gobierno que se le permi-
tiese informar, ante los jurados, en vascuense. Y el mi-
nistro se lo concedid, pero obligindole a no emplear
palabra alguna de origen castellano y mucho menos de
esa disparatada v ridicula jerga artificial —una especie de
volapiik o esperanto~ que los bizkaitarras han fraguado,
so pena de una fuerte multa por cada palabra de esas
que se le escapara.

El problema de las lenguas regionales es clarisimo
en Espafa. Bien estd que no se las persiga como en
Alemania, v. gr., se las persigue, pero tampoco que se
les dé valor oficial. Tienen un valor sentimental y aban-
donadas a si mismas acabarin por perecer, como hasta
el catalan, aunque otra cosa parezca y a despecho de la
galvanizacién literaria que estd fraguando dentro de la
lengua viva catalana un dialecto erudito y artificioso como
era el provenzal de Mistral. La prensa en lengua catalana
lleva en Barcelona vida mis languida que la prensa en
castellano.

Para que mis lectores argentinos juzguen de lo que
seria declarar la oficialidad del vascuense, piensen lo que
les pareceria si a algunos correntinos o chaquenos o de
la gobernacién de Formosa se les ocurriera pedir que se
declare el guarani lengua oficial. Ni en el Paraguay si-
quiera, que yo sepa, ha surgido semejante ocurrencia. Y
eso aunque los jesuitas emplearon el guarani, y lo escri-
bieron para catolizar esas tierras. O acaso para descatoli-
zarlas en el sentido de que catélico quiere decir universal,
esto es: para desuniversalizarlas, para cerrarlas y loca-
lizarlas como un muralla chinesca espiritual. Por lo menos
es cosa sabida que nuestros frailes espafioles ponian muy
poco empeno en difundir el castellano en Filipinas y no
falta parroco frailesco que estimara que no convenia que
los indios filipinos aprendiesen una lengua en que podian
llegarles gérmenes de heterodoxia y de liberalismo. Y en
cambio, el creador espiritual de la independencia filipina,
el padre de la patria, José Rizal, escribié en castellano
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sus obras, su Noli me tangere y aquella su poesia Ultimo
pensamiento, que escribié la vispera de ser fusilado. Podra
en Filipinas al castellano que todavia en muchisimas partes
se habla, llegar a sustituir el inglés, que lo dudo —el tagalo
me parece casi imposible, o el bisaya—, pero aquel canto
del padre de la patria resonara en castellano. En castellano
sonard el

Adics, patria adorada, region del sol querido,
perla del mar de Oriente, nuestro perdido edén.

En castellano se despidi6 Rizal de su patria.

[Mi patria idolatrada, dolor de mis dolores,
querida Filipinas, oye el postrer adics!

Abi te dejo todo: mis padres, mis amores,

voy a do no bay esclavos, verdugos ni opresores,
donde la fe no mata, donde el que reina es Dios!

En este su ultimo canto decia el poeta tagalo, padre
de la patria filipina, que, cuando olvidada su tumba, se
esparzan su cenizas, cruzard, si, su polvo, la atmésfera,
los campos, los valles de su querida Filipinas, y

vibrante y limpia nota seré para tu oido;
aroma, luz, colores, rumor, canto, gemido,
constante repitiendo la esencia de mi fe!

Y esta nota vibrante y limpia serd nota en lengua
castellana. Como las notas de Rubén.

Porque Rubén, lo mismo que Rizal, tenia sangre en
Sus venas y en su espiritu, que no procedia de Europa,
sangre que le venia de pueblos que vivieron y sofiaron y
sintieron el misterioso ambiente en Nicaragua, antes que
alli abordaron los primeros hombres blancos. Rubén ne-
gaba ser americano en espiritu, y yo creo que era nicara-
giense y que el alma indigena vivia en él, como expres6
muy bien Rodé en su estudio. Y esa alma indigena —creo
que chorotega, aunque acaso me equivoque, pues cito
de memoria— se expresé en castellano. Como que es el
castellano el que les ha dado a no pocos de esos pue-
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blos la conciencia de su propio espiritu. Y es en castella-
no, o en francés, como el alma vasca ha de aprender a
conocerse.

Otra de las cartas que me escribié Rubén es de 10
de setiembre —¢él escribia septiembre— de 1904, y en ella
me hablaba de “un feo y tonto libro chileno del sefior
Vicufia Subercaseaux”, que yo puse en solfa.

Pero de la docena de cartas que de €él, como reli-
quia, guardo, hay una escrita desde Paris el 5 de setiem-
bre de 1907 que es un documento de capital importancia
para el conocimiento del poeta, que en ella desnudé su
alma, un alma infantil, noble, cindida y pura. Es una
carta en que me pedia alguna palabra de benevolencia
para sus esfuerzos de cultura —diciendo, y era verdad—
que una consagracion de la vida como la suya merecia
alguna estimacion. El dltimo pérrafo decia asi:

“La independencia y la severidad de su modo de
ser le anuncian para la justicia. Sobrio y aislado en su
felicidad familiar debe comprender a los que no tienen
tales ventajas. Usted es un excelente director. Sus pre-
ocupaciones sobre los asuntos eternos y definitivos le
obligan a la justicia y a la bondad. Sea, pues, justo y
bueno”.

Salamanca, febrero de 1916.

La Nacién, Buenos Aires, 10 de mayo, 1916.
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CARTA AUTOGRAFA A RUBEN DARIO, X-1907

Lo pE siemPRE, mi querido amigo: ya le han ido a usted
con el cuento de lo que yo haya podido decir de des-
agradable para usted y en cambio no le habrin contado
lo demds. Si yo fuese otro me pondria a explicar eso de
las plumas y a justificarlo como relativo elogio recordan-
do algo muy exacto que de usted escribi6 el amigo Rodo.
§i, le diré que en usted prefiero lo nativo, lo de abolen-
g0, lo que de un modo o de otro puede ahijarse con
viejos origenes indigenas a lo que haya podido tomar de
esa Francia que me es tan poco simpdtica y aun de esta
mi querida Espafa. Pero basta de eso (*).

Su carta la tomo como leccién y la acepto. Y le
anado que tiene usted razén. Ahora que empiezo a ver
que ser€ viejo —y una larga vejez pido a Dios— doy en
ahondar de vez en cuando en los frutos espirituales que
me ha dado mi natural, no ya severo, sino duro y desde-
fioso. Con los afos se va encorvando dentro de mi el
inquisidor calvinista, descontentadizo y dspero, que siem-
pre he llevado en lo m4s intimo.

De usted —como de mj- se habla mucho y casi siem-
pre, creo, al buen tun tun y dentro del terrible dilema de:
0 bombo, o palo. O se le exalta o se le deprime sin me-
dida ni juicio. Pero esto no es malo. En la dedicatoria de
un libro me puso usted: “con admiracién sincera pero
restringida”, y yo comenté: toda admiracién si es sincera
es restringida, y si no es restringida o es insincera o es
ininteligente.

Yo quisiera escribir con sosiego sobre usted y su
obra, y muy en especial sobre su influencia, que es indu-
dable ha sido enorme, en las letras hispanoamericanas y
espafolas. Me armaria para ello de toda mi serenidad

(*)En carta autdgrafa con fecha de 5 de septiembre de 1907, Dario
escribié a Unamuno, “Mi querido amigo: Ante todo, para una alu-
sién. Es con una pluma que me quito debajo del sombrero con la
que le escribo”. Ver Rubén Dario, Epistolario (Buenos Aires: Agen-
cia General de Libreria, 1920), pp. 38-39.
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procurando hacer algo doctrinal y a la vez poética. Con
el triunfo —pues me considero ya triunfador— se me van
apagando los instintos de lucha.

Otra cosa. Si no le he enviado mis Poesias antes ha
sido pura y sencillamente por ignorar su paradero. Yo
soy un hombre estadizo y con residencia fija, y usted
anda errante. Pero ahora que sé donde para, salen a bus-
carle. Y nada le digo de ellas.

Acabo de leer en La Nacion lo que escribe usted
sobre la leyenda de Verlaine. Apenas conozco nada de
su vida fuera de las poesias. Me parece usted justo, y las
leyendas de artistas pura fantasfa en su mayor parte.

Tengo de usted sus tltimas cosas y sus libros en
prosa; no tengo ni Prosas profanas ni Azul.

Basta por hoy. El saber de usted mas a menudo me
vendra bien. Yo estimo en mas que usted puede creer,
su genio poético —aun siendo él tan contrario a muchas
de mis aficiones— pero acaso estimo mas ain su caracter,
aunque bien mirado, de éste fluye aquél.

En fin que no sé bien lo que me digo.

Le tiende leal y francamente la mano de amigo cor-
dial,

MIGUEL DE UNAMUNO

Manuel Garcia Blanco: América y Unamuno,
Madrid: Gredos, 1964, pp. 62-63.
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HAY QUE SER JUSTO Y BUENO, RUBEN!

iPauvre LELaN!, se dijo de Verlaine, y Rubén lo recordaba.
iPobre Rubén!, digo yo ahora. Porque este otro nifio gran-
de era también, como aquél, bueno, entrafiadamente bue-
no. Débil, entrafiadamente débil. No podia consigo mis-
mo. Y pase6 por ambos mundos su pavor ante el misterio
y su insaciable sed de reposo para ir a morir junto a su
cuna, €l, el hombre de todos los paises cuya patria no era
de este mundo.

Conoci y traté a Rubén; no lo bastante. Conservo
de €l una docena de cartas, en alguna de las cuales se ve
al hombre. Fue quien me llevé a La Nacion, de Buenos
Aires, en que colaboro hace anos.

Quiero ahora aqui, como ofrenda al hombre, co-
mentar una de esas cartas.

Con esta lengua que el demonio nos ha dado a los
hombres de letras dije una vez delante de un compafiero
de pluma que a Rubén se le vefan las plumas —las de
indio— debajo del sombrero; y el que me lo oy6, ni corto
ni perezoso, esparcié la especie, que llegé a oidos de
Dario. Y éste, poco después, el 5 de setiembre de 1907,
me escribia desde Paris: “Mi querido amigo: Ante todo,
para una alusién. Es con una pluma que me quito debajo
del sombrero con la que le escribo. Y lo primero que
hago es quejarme de no haber recibido su ultimo libro.
Podri haber diferencias mentales entre usted y yo, pero...”
No copio lo que sigue, pues no quiero aparecer hacién-
dome el propio articulo ante la muerte, atn fresca y pal-
pitante de pena, del 6ptimo poeta y hombre mejor.

Seguia luego la carta asi: “Mas yo quisiera también
de su parte alguna palabra de benevolencia para mis es-
fuerzos de cultura”. Tampoco debo copiar lo que sigue, y
que a mi se refiere, hasta que dice: “Y en cuanto a lo que
a mi respecta, una consagracion de vida como la mia
merece alguna estimacion”. ;Alguna estimacion? ;Nada mas
que alguna estimacion? {Noble Rubén! {Con qué dignidad,
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con qué nobleza se quejaba de una conducta que, en
verdad, no debi haber para con él seguido!

iNo, no fui justo ni bueno con Rubén; no lo fui! No
lo he sido acaso con otros. Y él, Rubén, era justo y era
bueno.

Era justo; capaz, muy capaz de comprender y de
gustar las obras que mds se apartaban del sentido y el
tono de las suyas; capaz, muy capaz de apreciar los es-
fuerzos en pro de la cultura que iban por caminos los, al
parecer, mas opuestos a los suyos. Tenfa una amplia
universalidad, una profunda liberalidad de criterio. Era
benévolo por grandeza de alma, como lo fue antafio
Cervantes. ;Sabia que él se afirmaba mis afirmando a los
otros? No, ni esta astucia de fino egoismo habia en su
benevolencia. Era justo, esto es, comprensivo y toleran-
te, porque era bueno.

Aquel hombre, de cuyos vicios tanto se hablé y tan-
to mas se fantased, era bueno, fundamentalmente bue-
no, entrafladamente bueno. Y era humilde, cordialmente
humilde. Con la grande humildad que, a las veces, se
disfraza de soberbia. Se conocia, y ante Dios —jy hay que
saber lo que era Dios para aquella suprema flor espiri-
tual de la indianidad!~ hundia su corazén en el polvo de
la tierra, en el polvo pisado por los pecadores. Se decia
algunas veces pagano, pero yo os digo que no lo era.

No descansé nunca aquel su pobre corazén sediento
de amor. No de amar, sino de que se le amase. “Alguna
palabra de benevolencia para mis esfuerzos de cultura”.
AUn me resuena esta queja y reproche y demanda. Que
no era pedirme una limosna, no, nol, sino era pedirme
una justicia. “Sea, pues, justo y bueno”.

Nadie como él nos tocé en ciertas fibras; nadie como
él sutilizé nuestra comprension poética. Su canto fue como
el de la alondra: nos obligd a mirar a un cielo mis an-
cho, por encima de las tapias del jardin patrio en que
cantaban, en la enramada, los ruisefiores indigenas. Su
canto nos fue un nuevo horizonte, pero no un horizonte
para la vista, sino para el oido. Fue como si oy€semos
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voces misteriosas que venian de mds alld de donde a
nuestros 0jos se junta el cielo con la tierra, de lo perdido
tras la Gltima lontananza. Y yo, oyendo aquel canto, me
callé. Y me callé porque tenfa que cantar, es decir, que
gritar acaso, mis propias congojas, y gritarlas como bajo
tierra, en soterrano. Y para mejor ensayarme me soterré
donde no oyera a los demas.

jPobre Rubén! (Te llegaran tarde estas lineas de tu
amigo que no quiere ser injusto ni malo? Nunca llegan
tarde las palabras buenas. Dicen que la hora de la muer-
te es la de las alabanzas. Pero si éstas son sinceras y son
justas, hasta vale la pena de morirse porque ante Dios y
los hombres resuenen las alabanzas sinceras y justas. jPor
qué en vida tuya, amigo mio, me callé tanto? jQué sé
yo...}, jqué s€ yo...! Es decir, no quiero saberlo. No quie-
ro penetrar en ciertos tristes rincones de nuestro espiritu.
Pero t4, pobre Rubén, me estis diciendo desde tu re-
ciente tumba: “Sea justo con los otros, con todos; sea
bueno con los otros, con todos”. Pero. ..

De tal modo se tapa uno los oidos para no oir a los
demas.

La carta acababa asi: “La independencia y la serie-
dad de su modo de ser le anuncian para la justificacién.
Sobrio y aislado en su felicidad familiar, debe compren-
der a los que no tienen tales ventajas. Usted es un espi-
ritu director. Sus preocupaciones sobre los asuntos eter-
nos y definitivos le obligan a la justicia y a la bondad.
Sea, pues, justo y bueno. Ex todo corde, Rubén Dario”.

Han pasado mas de ocho afos de esto; muchas
veces esas palabras de noble y triste reproche del pobre
Rubén me han sonado dentro del alma, y ahora parece
que las oigo salir de su enterramiento atin mollar. ;Fui
con €l justo y bueno? No me atrevo a decir que si.

Queria alguna palabra de benevolencia para sus
esfuerzos de cultura de parte de aquellos con quienes se
crefa, por encima de diferencias mentales, hermanado
en una obra comin. Era justo y noble su deseo. Y yo,
arando s6lo mi campo, desdefioso en el que creia mi
espléndido aislamiento, meditando nuevos desdenes,
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segui callindome ante su obra. ;Fue esto justo y bueno?
No me atrevo a decir que si.

El, por su parte, no se call6 ante la mia. Ante mi
obra poética, quiero decir. Cuando publiqué mi primer
volumen de poesias lo mejor, sin duda, lo mas cordial
que sobre ellas se dijo, fue lo que dijo Rubén en un
articulo de La Nacion bonaerense'. No lo olvidaré nun-
ca. Y las cartas que después me escribié fueron nobles,
sinceras y dignas. Y es que aquel optimo poeta era un
hombre mejor.

Le acongojaban las eternas e intimas inquietudes
del espiritu y ellas le inspiraron sus mas profundos, sus
mas intimos, sus mejores poemas. No esas guitarradas
que se suele citar cuando de su poesia se habla, eso de
“la princesa esta triste; ¢qué tendra la princesa?”, o lo del
“ala eleve del leve abanico”, que no pasan de leves cos-
quilleos a una frivola sensualidad acustica; versos de sa-
160 sin intensidad ninguna. Porque el pobre Dario tuvo
la triste suerte de todos los que de verdad remueven y
ahondan y renuevan, y es que de lo suyo adquiera mds
pronta y extensa boga lo menos suyo y lo mis flojo. Si
me hubiera dejado guiar por lo que de él me recitaban
los que decian admirarle mas, no le hubiese leido nunca.
iFortuna grande que le conoci y descubri al hombre, y
éste me llevé al poeta! Al indio —lo digo sin asomo de
ironia; mas bien con pleno acento de reverencia—, al in-
dio que temblaba con todo su ser, como el follaje de un
arbol azotado por el cierzo? ante el misterio. Pues para
¢l era el mundo en que errd, peregrino de una felicidad
imposible, un mundo misterioso.

“Sea, pues, justo y bueno”. Esto me decia Rubén
cuando yo me embozaba arrogante en la capa de des-
dén de mi silencioso aislamiento, de mi aislado silencio.

1. El articulo, “Unamuno, poeta”, es de 1909.

2. Idéntica metifora recurre en Abel Sdnchez (1917), novela de la envidia
hispanica, donde en el cap. VI, al contemplar la posibilidad de la
muerte de su rival, al protagonista Joaquin Monegro “temblibale
toda el alma como tiembla el follaje de una encina a la sacudida del
huracdn”. Obras completas, 11: p. 701.
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Y esas palabras me llegan y que no le distraigan de si
mismo y le dejen asi oir mejor la voz de sus entranas,
que acaba por no oirse ni a si mismo. Y no comprende
uno que esa voz que cree de sus entranas es la voz de
los otros, de aquellos a quienes no quiere oir, que por
sus entrafias le llega.

Si, buen Rubén, 6ptimo poeta y mejor hombre: éste
tu hurafio y hermético amigo, que debe ser justo y debe
ser bueno contigo y con los demds, te debia palabras no
de benevolencia, de admiracién y de fervorosa alabanza,
por tus esfuerzos de cultura. Y si Dios me da salud, tiem-
po vy dnimo, he de decir de tu obra lo que —-mds vale no
pensar por qué— no dije cuando podias oirlo. ;Lo oirds
ahora? Quisiera creer que si.

ijHay que ser justo y bueno, Rubén!

Summa, ano II, N° 11, Madrid,

15 de marzo, 1916, en:
Obras completas, IV: pp. 998-1001.
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